曾经的牛车马车毛驴车

　　现在无论城市还是乡村，街上跑着的都是汽车，农村运输物资的除了汽车就是拖拉机。在上世纪90年代以前，农村里运输主要是马车或牛车。偶尔也会有人用拖拉机，但那都是集体的拖拉机，分田之后，只有先富裕起来的农民才用得起拖拉机。
　　笔者1968下乡，在农村里近距离接触到马车和牛车。那时候，生产队主要用牛车运输，向田里送肥料，上山打柴、伐木、秋收运输粮食也都用牛车。马车承担的是距离比较远的、道路比较平坦的运输活计。
　　马车就是马拉的车子，或载人，或运货。马车的历史几乎与人类的文明一样漫长。在19世纪和20世纪初期，马车是城乡的主要交通运输工具。
　　马车在中国出现在先秦以前，《司马法严位》有：凡马车坚，甲兵利。的记载，《后汉书舆服志上》有：贾人不得乘马车。的记载。马车最初是一种马拉的双轮马车，到了19世纪，出现四轮马车或4只马拉的马车，这种马车速度比单马拉的车快得多。
　　考古发掘证明，中国在商代晚期已使用双轮马车。一些古籍记载：中国古代的马车主要用于战斗。一般为两轮、方形车舆（车箱），驾四匹马或两匹马。车上有甲士三人，中间一人为驱车手，左右两人负责搏杀。马拉战车最早出现在夏朝，到春秋时期非常普遍，到了汉代，兴起了骑兵，战车逐渐退出了战争舞台。
　　牛车，就是牛拉的车子，据传是商代的王亥发明的牛车。当时的牛车为独辕、双轮，车厢是方形或长方形，车辕前端缚有一根叫衡的横木，衡两边各缚有人字形轭，用以系在牛的肩上。牛车一般为单牛或双牛驾车。
　　古代的马车或牛车的轮子都是木头的，这种木制的车轮在上世纪中叶还在使用，充气橡胶轮胎在那个时候是凤毛麟角。木制车轮在地面行驶，颠簸得非常厉害，速度非常慢。
　　1968年我下乡到辽宁省宽甸县杨木川公社，在生产队里第一次和马车打交道是跟车拉水稻。那是一辕三套的马车，大车的车身是由两根长长的木头制成的车身骨架，前面伸出车厢部分的是两根粗壮的车辕，车辕部分大约两米长，两根车辕的距离大约1。5米宽，车辕与后面车身主架是同一根木头制成的，两根车身主架用横木连接，架在车的轮轴上。车身上是平面敞开的，两侧有厢式木框，护着两个车轮，人可以坐在厢框上边。两根车辕之间有两根一掌宽的皮带，马驾车的时候，要把驾辕的马赶到两根车辕之间，在马背安放一个木制的弧形鞍子，将稍宽一点的皮带从右侧的车辕上扯过来，在马鞍上边的两根圆形细木下面穿过，另一端扣在左侧的车辕上，两根车辕就会通过皮带压在马背上，使大车保持略微倾斜的平衡。然后把右车辕上系的另一根皮带从马肚子下边扯过来，扣在左车辕上，下面的这根带子叫马肚带，与上面的皮带形成合力，才能让大车在行驶中操持平衡。然后再把两根带绳的夹棍安放在马的前肩胛骨凹处，在马脖子下面用皮带将两根棍子扣紧。夹棍的绳子另一端连接在大车车身上，由辕马在驾车的时候，保持对大车的拉力。辕马是戴笼头的，从笼头上甩出来的缰绳搭到车把式坐的车厢位置，便于车把式在必要的时候，用缰绳操纵辕马。大车的车辕木下边有四根长长的绳子连接在车身上，每两根绳子连接在一幅胳膊粗细的夹棍上。车把式会把两匹马分别牵到前面，把夹棍放在拉套马的前肩胛骨凹处，在马脖子下面用皮套扣紧夹棍，然后将马的肚带扣紧，把两匹的马笼头用缰绳连接到一起。前面拉套的马分为中套、里（左）套或外（右）套。如果用三匹马拉套，就会设置一中套，一外套，一里套的一辕三套的四匹马组合。但农村里多见的是一辕一套的组合或者是一辕两套的组合。只有运输的货物太重的时候才会设置一辕三套的组合。负责驾辕的马称为辕马，辕马是马车的主要承载者，只有训练有素的马才能担当辕马的角色。安放在马的前肩胛骨凹处的夹棍后面有皮革制成装有谷草的圆形套垫，主要防止夹棍将马的皮肤磨破。因为，马拉车全靠夹棍牵引的绳子拉拽，人们将这种夹棍称为夹板，其实，马的夹板是棍状。
　　在秋收的那些天里，二队的车把式宋选伍每天都会早早地把车套好，手握大鞭子在生产队部前等待队长安排跟车人，当跟车人上了大车后，他就会扬起大鞭子叭地甩出一声脆响，口里喊道驾！三匹马就会扬起十二只蹄子向大田里奔去。一路上宋选伍不时发出口令：驾、驾驾！喔，喔喔、曰，曰曰！驾，是指挥马向前行，喔，是指挥马向左转，曰，是指挥马向右转。到了地头，宋选伍会响亮地喊道：吁！并拉出长音，三匹马就会停住不动，偶尔会打几个响鼻或用蹄子刨几下地。我们跟车的就会到地里扛水稻捆往大车上送，宋选伍站在大车上把我们递上去的水稻捆整齐地堆积起来，一直堆得很高的时候，他才会指挥我们往上扔绳子，他抓住绳子把车上的水稻紧紧捆住后，让我们跟车的人趴到水稻上面，跟车一起往回走。一路上，车上的水稻摇来晃去，我们只有抓住捆水稻的绳子才能避免掉下来。有时跟车的是女生，她们会被大车的摇晃吓得不时发出尖叫声。
　　队里的社员对我们说：赶马车是技术活，得会摆弄牲口。队里的几匹马除了宋选伍，别人都用不了。别看那几匹马欺负别人，只要宋选伍把大鞭子一甩，那几匹马就会老老实实的。
　　我曾经想尝试赶马车，但我连马都牵不走，这几匹马根本不听我使唤。这几匹马虽然其他社员也能驱使，一旦套到大车上，就不是谁都能赶得了。到了冬天以后，二队每半个月要向丹东送一次木柴，都是宋选伍赶马车来去。据说，宋选伍这个车把式一直干到生产队解散。
　　在农村的那段时间里，我接触最多的是牛车。牛这种动物老实忠厚，不管男女，谁都可以驾驭它。队里养了好几头牛，有两辆牛车。牛车比马车简单，大多时都是单牛拉车，也有两牛拉车的情况，两牛拉车的时候只是一辕一套。把牛套在车上的操作程序和马车差不多，只是牛拉车使用的不是夹棍，而是一种叫轭的工具。这种工具是人形的木头，差不多有成人的胳膊粗细。我下乡的那个地方管这种东西叫牛样子，至于为什么叫这个称呼，没有人去考证。人们将轭架在牛的肩胛上，然后用皮索在牛脖子下面连接。轭的两端各有一根绳子连接在车辕的下面的车身上，利用轭的曲度和牛的拉力将牛车拽走前行。驾辕的牛也有鞍带和肚带，可以驱使牛车前行后退及左右拐弯。
　　我当时见到的牛车轮子是木制的，木制的车轮以轴为中心向四周辐射着经纬木，使整个车轮在经纬木的拉拽下不至于散落解体。车轮外面包着一圈铁皮，防止在行驶中遇到坚硬的物体而损伤。
　　牛车干的活大都是路况非常不好走的地方，由于牛车速度慢，在特殊路面上也可以载重行驶，非常适用山区农民的劳作。操纵牛车的口令和操纵马车的口令有些区别。操纵牛车一般只喊两个音节，驾、驾！喔、喔、哒哒哒！驾、驾，是指挥牛向前行，喔、喔，是指挥牛向左转，哒哒哒！是指挥牛向右转，指挥牛向右转时要发三个音节。如果想让牛停下，也是发出一声长音：吁！
　　农村里还有两种牲口也能拉车，一种是骡子，骡子是马、驴杂交生的动物，个大，力气大，用起来也很方便。农村人一般用马驾辕，骡子拉套。驴也有时用来拉车，不过，驴拉的车子都是比较小的胶轮车，比手推车稍大一些，车轮和手推车的轮子是一样的。使用骡子和驴的口令与操纵马的口令相同。
　　如今，在农村里很难看到马车、牛车和驴车了，也许在一些地方的民俗馆里还可以见到。当我们在一些展馆再看到它们的时候，更多的是感受那种历史文化的沉淀和已经消失的丰富多彩的民俗生活。