余秋雨必要贮存原文欣赏

　　必要贮存（1）
　　前面所说的不再扮演，不再黏着，是做减法。紧接着，我要做一点加法了。
　　一个真正拥有文化的人，为什么可以不扮演、不黏着？是因为有恃无恐。那么，他恃的是什么呢？
　　是胸中的贮存。
　　文化多元，贮存可以各不相同。但是，文化作为一种广泛交流、对话、沟通的纽带，不可以没有共同基元。这种共同基元，也就是文化人的必要贮存。
　　说必要贮存，当然是针对着非必要贮存。平心而论，多数人身上的文化贮存，实在是太杂、太乱、太多了。
　　要想做一个受人尊敬的文化人，那么，他的必要贮存也应该受到时间和空间的普遍尊敬。也就是说，这些必要贮存已被漫长的历史接受，也被庞大的人群接受。因此，量不会太多，大家都应知道。
　　对此，我想稍稍说得实在一点。
　　我觉得一个人身上的文化，最好从自己的母语文化出发。对此，中国人的理由更充分，因为中华文化是人类诸多古文化中独独没有中断和湮灭的唯一者。我们身上的必要贮存中如果不是以中华文化打底，连外人看来也会觉得十分奇怪。
　　中华文化历时长，典籍多，容易挑花眼。我很想随手写出一个简单目录出来作为例证，说明对于非研究人员而言，至少应该浏览和记诵一些必要的文本。例如
　　《诗经》七、八篇，《关睢》、《桃夭》、《静女》、《氓》、《黍离》、《七月》等等；
　　《论语》，应该多读一点。如要精读，可选《学而》、《为政》、《里仁》、《雍也》、《述而》、《卫灵公》等篇中的关键段落，最好能背诵；
　　《老子》，即《道德经》，总共才五千多字，不妨借着现代译注通读一遍，然后划出重要句子，记住；
　　《孟子》，可选读《梁惠王上》、《尽心上》等篇；
　　《庄子》，读《逍遥游》、《齐物论》、《大宗师》、《至乐》等篇；
　　《离骚》，对照着今译，至少通读两遍；
　　《礼记》，读其中的《礼运》即可。大道之行也，天下为公那一段，要背诵；
　　《史记》，应读名篇甚多，如《项羽本纪》、《游侠列传》、《屈原贾生列传》、《刺客列传》、《李将军列传》、《魏公子列传》、《淮阴侯列传》、《货殖列传》等篇，包括《太史公自序》。在《史记》之外，那篇《报任安书》也要读。司马迁是中国首席历史学家，又是中国叙事文学第一巨匠，读他的书，兼得历史、文学、人格，不嫌其多；
　　曹操诗，读《短歌行》、《龟虽寿》、《观沧海》；
　　陶渊明诗文，诵读《归去来兮辞》、《归田园居》、《饮酒》、《读山海经》、《桃花源记》、《五柳先生传》；
　　唐诗，乃是中国人之为中国人的第一文化标志，因此一般人至少应该熟读五十首，背诵二十首。按重要排序为：第一等级李白、杜甫，第二等级王维、白居易，第三等级李商隐、杜牧，第四等级王之涣、刘禹锡、王昌龄、孟浩然。这四个等级的唐诗，具体篇目难以细列，可在各种选本中自行寻找，也是一种乐趣；
　　李煜，一个失败的政治人物，却是文学大家。可读《浪淘沙》、《虞美人》；
　　宋词，是继唐诗之后中国人的另一文化标志，也应多读能诵。按重要排序为：苏东坡、辛弃疾、李清照。三人最重要的那几首词，应琅琅上口。陆游的诗，为宋诗第一，不输唐诗，也应选读；
　　必要贮存（2）
　　明清小说，真正的顶峰杰作只有一部，是《红楼梦》，必读。第二等级为《西游记》、《水浒传》。第三等级为《三国演义》、《儒林外史》、《聊斋志异》。
　　为什么选这些文本？这与中国文脉的消长荣衰有关，是一个非常复杂的学术课题，可以参见我的著作《中国文脉》，以及我为北大学生讲授中国文化史的纪录《四十七堂课》一书。
　　完成以上阅读，一年时间即可。如果尚有余裕，可按个人需要旁及孙子、墨子、《中庸》、韩愈、柳宗元、朱熹、王阳明、《人间词话》。当然，这个目录中我没有把具有文学价值的宗教文本包括在内，如《心经》、《六祖坛经》。
　　除了阅读，必要贮存中也应该涉猎一些最有代表性的中国艺术，例如以敦煌、云冈、龙门、麦积山为代表的石窟艺术，以《石鼓文》、《兰亭序》、《九成宫》、《祭侄稿》、《寒食帖》为代表的书法艺术，以张择端、范宽、黄公望、石涛为代表的绘画艺术，以关汉卿、王实甫、汤显祖、孔尚任为代表的戏曲艺术。涉猎的结果，要对它们不感陌生，又有自己的特别喜爱。
　　对于国际间的文化，怎么才能构成必要贮存呢？
　　那么多国家，范围实在太大。我建议，先把哲学、人文科学放一边，只记住文学艺术方面的一些名人经典。例如，美术上的达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、伦勃朗、罗丹，文学上的莎士比亚、歌德、塞万提斯、雨果、托尔斯泰，音乐上的贝多芬、巴赫、莫扎特、施特劳斯、肖邦。基本是十九世纪之前的，现代太多，须自行选择。
　　对于国际间这些名人的作品，不必制定研习计划，可以用潇洒的态度随机接受，只要知道等级就行。
　　不管是中国的，还是外国的，必要贮存迟早要完成。而且，最后是以欣赏来完成贮存的，使它们渐渐成为自己生命的一部分。
　　这是真正身上的文化，比任何最高学历的叠加，还要珍贵。
　　必要风范
　　既有贮存，即非扮演。明乎此，我们就不妨让身上的文化很自然地显现出来，不必隐蔽，不必遮盖。
　　今天的社会，太少斯文之气，太少文化魅力。因此，适度地自然显现，为人们提供一种必要风范，倒是功德无量。
　　那么，这种出自文化的必要风范，大概包括哪些特征呢？
　　我概括为四点：书卷气，长者风，裁断力，慈爱相。容一一道来。
　　一、书卷气
　　身上的文化，首先显现为书卷气。
　　书卷气已经不是书卷本身，而是被书卷熏陶出来的一种气质。大致表现为：衣貌整洁，声音温厚，用语干净，逻辑清晰。偶尔在合适的时机引用文化知识和名人名言，反倒是匆匆带过，就像是自家门口的小溪，自然流出。若是引用古语，必须大体能懂，再作一些解释，绝不以硬块示人，以学问炫人。
　　书卷气容易被误置为中国古代的冬烘气、塾师气、文牍气，必须高度警惕，予以防范。目前在一些伪文化圈中开始复活的近代文言、民国文言绝不可用，因为那是一种很低级的孔乙己腔调。古文，盛于汉唐，止于明末；现代，美文尽在白话，而且是一种洗去了骈俪污渍的质朴白话。近代的落第秀才、账房先生学不会这种白话，才会有那种不伦不类的文言，恰恰与书卷气背道而驰。
　　此外，现代的书卷气没有国界，不分行业，表现为一种来回穿插、往返参照的思维自由。自由度越高，参照系越多，书卷气也就越浓。
　　必要贮存（3）
　　书卷气一浓，也可能失去自己。因此，要在必要贮存中寻找自己的最爱，不讳避偏好。对于自己的语言习惯，也不妨构建几个常用的典雅组合，让别人能在书卷气中识别你的存在。
　　二、长者风
　　这里所说的长者，不是指年龄，而是指风范。由于文化给了我们古今中外，给了我们大哲大美，给了我们极老极新，因此我们远比年龄成熟。身上的文化使我们的躯体变大，大得兼容并包、宽厚体谅，这便是长者风。
　　对一般民众而言，与一个有文化的人谈话，就是在触摸超越周围的时间和空间，触摸超越自己的历练和智慧，因此觉得可以依靠，可以信赖。这就给予文化人一种责任，那就是充分地提升可以被依赖、被信赖的感觉，不要让人失望。
　　长者风的最大特点，就是善于倾听。这就像在家里，孩子遇事回家，对长者的要求，九成是倾听，一成是帮助。甚至，根本不要帮助，只要倾听。倾听时的眼神和表情，就是诉说者最大的期待。
　　长者风容易落入一个陷阱，那就是滥施怜惜、即刻表态。一旦这样，你就成了诉说者的小兄弟，而不再是长者。长者当然也充满同情，却又受到理性的控制，决不把事情推向一角。长者风的本质，是在倾听之后慢慢寻找解决问题的恰当之道、合适之道，其实也就是中庸之道。
　　因此，长者风让人宽慰，让人舒心，让人开怀。除非，遇到了真正的善恶之分、是非之辨。
　　那就需要紧接着讲第三个特征了。
　　三、裁断力
　　越是温和的长者，越有可能拍案而起。这是因为，文化虽然宽容，却也有严肃的边际，那就是必须与邪恶划清界线。历来政治、经济、军事等行为，都会以利益而转移，但文化不会。文化的立场，应该最稳定、最恒久，因此也最敏锐、最坚守。
　　对于大是大非，文化有分辨能力。它可以从层层叠叠、远远近近的佐证中，判断最复杂的交错，寻找最隐蔽的暗线。它又能解析事情的根源、成因和背景，然后得出完整的结论。因此，一个身上有文化的人，除了保持宽厚的长者风，还须展现果敢的裁断力，让人眼睛一亮，身心一震。
　　裁断力是全社会的公平秤，它的刻度、秤砣和砝码，全都来自于文化。文化再无用，也能把万物衡量。
　　文化裁断力的表现方式，与法院的裁断并不相同。它没有那种排场，那种仪式，那种权威，那种语言。有时，甚至没有任何语言，只是沉默，只是摇头。它可以快速分辨出什么是谎言，然后背过脸去；它也可以顷刻便知道什么是诽谤，然后以明确的态度表示拒绝。
　　文化裁断力的最高表现，是在谣诼成势、众口起哄、铺天盖地的时候，不怕成为独醒者。身上的文化在这种情况下总会变成一系列怀疑，提出一项项质询。同样，对于如日中天、众声欢呼的人和事，也会后退三步，投之以寻常观察，仍然以独醒者的冷静，寻出最隐晦的曲巷暗道，最细微的拼接印痕。
　　于是，在熙熙攘攘的人群中，即便是一个人身上的文化，也成了一支定海神针。这种风范，让人难忘。
　　四、慈爱相
　　慈爱相，是文化的终极之相。所有的风范，皆以此为轴。
　　多年来，我对文化人的判断形成了一个基本标准：不看他写了什么，说了什么，只看每次民族大难、自然灾害发生时，他在哪里，表情如何。遗憾的是，很多言论领袖都会在那个时候整体隐遁。当然，也有另一些人意外地站了出来，满眼都是由衷的善良。
　　我的好友陈逸飞从来不找我做什么事，却在SARS疫情肆虐期间突然找到我，破天荒地约我和他一起在最短的时间内做一个宣传短片，安抚人心。我看着这位国际大画家满头大汗的着急样子，刹时感动。
　　我的一名学生，并不熟悉，在汶川大地震后的一个民众捐款站，一身黑衣，向每一位捐款者深深一鞠躬。多数捐款者其实并没有发现她，但她还是不停地鞠躬。我看到后心里一动，默默称赞一声，真是一个懂文化的好孩子。
　　我当时也到废墟之间，含泪劝慰遇难学生的家长，并为幸存的学生捐建了三个图书馆。但由于所有的图书需要由我亲自挑选，时间有点慢，就受到一些奇怪文人的攻击。这时，一批著名的文化大家立即从四面八方向我伸出援手，寄来了为三个图书馆的热情题词。我当时觉得奇怪，他们也不知道事实真相啊，怎么就能作出判断？但我很快明白了：野熊隔得再远，也能闻到自己同类的气息。
　　大爱无须争，大慈无须辩，但一旦出现，哪怕是闪烁朦胧、随风明灭，也能立即在最远的地方获得感应，这就是文化横贯于天地之间的终极仪式。
　　古人说，腹有诗书气自华。这里所说的气和华，没有具体内容，却能让大家发现。可见，它们与众人相关，真所谓无缘大慈，同体大悲。文化，就是要让这种终极性的慈爱生命化、人格化，变成风范。
　　现今的中国文化，作品如潮，风范还少。因此，构成了殷切的企盼。
　　在我看来，中华文化的复兴，不在于出了几部名作，得了几个大奖，而在于由身外返回身上，看人格，看风范。
　　（根据在香港学者协会、香港教育局、北京清华大学的演讲录音，综合整理。）