有哪些难以超越的纪录片？

　　《二十二》：当二十二变成零，她们能等到那句道歉吗？
　　8。14
　　也许有很多人不知道
　　这一天是“国际慰安妇纪念日”
　　到2017年为止
　　中国的“慰安妇”幸存者
　　在世的仅剩下8人
　　如同噩梦般的经历伴随了她们的一生
　　注：慰安妇纪念日，又称日军随军慰安妇问题纪念日。是指2017年9月27日韩国国会的女性家族委员会通过一项法案，将每年8月14日定为慰安妇纪念日。
　　这，是一段你我都不能忘记的历史
　　三十二，是时至2012年，中国公开身份的“慰安妇”幸存者数量。那一年，年轻的导演郭柯偶然看到幸存老人韦绍兰的故事。他带着摄像机走进老人的生活，用最平实的笔触拍摄了一部纪录片，并把它命名为《三十二》。
　　三十二
　　两年后，郭柯启动了纪录电影《二十二》的拍摄。是的，两年时间里，幸存者的数量已经从“三十二”减少到“二十二”。
　　二十二
　　《二十二》讲的是中国幸存“慰安妇”的生活现状，作为一部纪录片，《二十二》没有明星，没有绚丽的镜头和特技，甚至“慰安妇”本身的故事在影片中也没有贩卖悲情地被详细讲述。它只是安静地记述着一个个曾经饱受苦难但终究坦然面对生活的老灵魂生命最后的时光。
　　在日本侵华战争的八年间，至少有20万的中国妇女被迫沦为日军的奴隶，也就是我们现在提到的“慰安妇”，这是我们每一个中国人心底永远的痛和伤疤。
　　光阴慢慢划过，时间抚平伤口，几十年过去了，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们，如今身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐呢？
　　影片中的老奶奶们，日复一日过着单调的生活，偶尔用着浓重的乡音闲聊，更多的时候却则是沉默。
　　她们看起来是如此的平凡，与我们自家奶奶的生活，不会有两样。
　　唯一的不同可能是，女主角们都背负着身心伤痛，剧烈到有的人终其一生无法直面。
　　在我们看来乏善可陈的无聊日子，是她们用了自己的全部努力，才活下来、过下去的。
　　本以为这样的电影会很压抑，但是结果完全不是，在战争中受尽了折磨和苦难，但是92岁的老人，却爱唱山歌，感恩社会，“只愁命短不愁穷”，在镜头前笑得满脸慈爱，看着这么一张脸，你很难想象她所经历的那些非人的待遇。电影记录了老人的内心世界，她的不幸，也呈现了她的乐观和坚强。这样的乐观可爱的生活态度带给我们的更多的只有激励。
　　只是回想被日本兵抓进慰安所的经历，她的反应大部分时间都很平静。只有偶尔说到记忆尤深的最痛处，她的声音开始颤抖。“眼泪都是往心里流的。”
　　没有强调“慰安妇”这个标签，也没有刻意的煽情和制造冲突，郭柯在拍摄《二十二》的时候，秉持的最大原则是尊重和爱护。他不想要告诉这个世界，这些幸存者有多么“惨”，而是希望所有人能够摆脱自己泛滥的猎奇心和怜悯，去正视她们的存在。
　　愤怒、忧郁、痛苦、迷茫、善良、还有超乎常人的乐观与勇气她们拥有所有人都会有的喜怒哀乐，而不仅仅是一个符号。
　　这是一部五年前就在电影上映的纪录片，在电影上映时我去电影院观看了这部沉重的纪录片。有人可能觉得去电影院看纪录片是一件很无趣的事情，但其实这部纪录片的制作和上映都非常不容易，片尾导演感谢了每一个为这部纪录片所作出贡献的人。
　　在我打算发布推文的这个下午，我重新打开了纪录片再看了一遍。对我而言，这依旧是一部很沉重的纪录片，看到奶奶们讲述时心依旧伴随着她的讲述而揪着。其实这并不算一部小众的纪录片，在上映的时曾在微博掀起了一段的热潮，但伴随着时间的流逝，大家也渐渐遗忘。写下这篇推文只是希望大家能够铭记历史，面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！