二十多年过去，我终于可以放肆地笑出声了

　　二十多年前，一个秋日的下午，我们中学的语文老师罕见地用了一节课的时间，去讲与课本完全无关的话题：他在批判一个新近出名、名叫韩寒的中学退学生。这位韩寒的文章，当时在本校颇为流行，很多人甚至拿作业本去抄他的“好词好句”；他从上海某高中退学的壮举，更是引发了从普通班到尖子班诸多同学的赞叹钦羡之情。在我记忆中，那段时间班上最流行两本书，第一本是王朔的《无知者无畏》，第二本就是登载了韩寒作品的新概念作文大赛优秀作品集。对于前者，老师和家长不置可否；对于后者，则是严打死守，恨不得除之而后快。
　　我们那位年过六旬、顶着高级教师头衔的“语文太师”，谆谆教诲了四十五分钟，翻来覆去无非一句话：“韩寒是个坏学生，不会有大出息，你们不要学他。”我还记得他语重心长地强调：“我听说韩寒的父母给他连养老保险都买好了！”换句话说，此人虽然比我们大不了几岁，却已然是个废人，只具备反面教材价值；今后我们长大成为社会栋梁，大可以看他的笑话。
　　本班的班主任是英语老师，与韩寒本不应有交集，却也恨透了韩寒。有一次晚自习，她板着面孔对大家说：“某些同学写作文的文风有问题，照着新概念作文大赛写，能及格吗？”校长倒是看得开一点，他认为年轻学生只是想互相攀比，证明“我也能写韩寒那样的文章”，真正到了高考考场上就不会造次了。可是班主任还是不肯放松，觉得写正统文章要从平时抓起，平时学惯了韩寒，到考场上一时转不过弯怎么办？
　　最痛恨韩寒的还不是老师，而是学生家长。在家长会上，有在外企担任管理职位的家长表示，韩寒这种油盐不进的孩子乃是社会毒瘤，害了自己的一生还不够，还要去害其他缺乏辨别能力的孩子。“我们的孩子是要考重点大学的，千万不能被某些反社会小作文给烧糊涂了！”记得这番话引发了家长们的一致鼓掌。
　　我的父亲尤其讨厌韩寒，曾经把刊载着韩寒访谈的报纸扔到我面前：“你看到没有，这小子好狂喔！”我急忙点头哈腰地表态，本人从不喜欢韩寒的东西，在文章和人生两个方面都绝对不会学他。因为如果我不这样表态，每星期两小时的玩电脑时间就会被没收，家长还会在学校联系本上狠狠写上一笔：“该生的思想最近受韩寒之流影响较大，请老师严加管教。”这多半意味着我在学校里也上不了一个星期一次的电脑课了。
　　韩寒是一个幽灵，一个代表着老师、家长和社会主流对立面的幽灵。在大人们眼中，我们眼前的道路只有一条，那就是做题、考试、上大学。上了大学之后呢？那就考托福、考研、考公，一路考试或面试到底，直到获得一份多数人眼中体面而稳定的工作。当时还没有“小镇做题家”这个词，可是来自三线城市的中学生人人都是“小镇做题家”。负责任的老师甚至会在高考之前六个月就提醒学生：“明年这个时候你们都应该在新东方上课，要提前报名交费。”在学校秋季运动会上，学生组成的方阵喊的都是“进军北京、进军中关村”，校长在观礼台上听了会莞尔一笑真是爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨的好孩子！
　　因此你可以理解，韩寒这号人的存在构成了多么危险的“不稳定因素”：除了做题考试之外，年轻人竟然还有另一条路？学生竟然可以真的扔开学校，自学成才？作文竟然可以用来吐槽内心的真实想法，而不是迎合大人？要知道，一个年轻人主动选择不考大学，跟考不上大学是天壤之别；后者只代表他水平不够、无法进入社会上层，前者则代表一种自主的决绝态度。更夸张的是，韩寒退学之后似乎过得还可以，依靠稿费和版税能够过得很滋润，那就更加危险！
　　老师和家长们倒是不太担心学生会跟韩寒一样退学当作家（有这种志向的毕竟是少数）。他们害怕的是韩寒会唤醒学生不羁的野心，让他们偏离做题考试的正确方向，去追求自己内心真正想做的事情。例如，他们会不会胆大包天去创业？会不会交上非主流的坏朋友？会不会在进入大学之后玩乐队、当背包客、浪迹天涯，而不是老老实实地复习托福或考研？年轻人竟然可能拥有自己的独立思想，跟老一辈的经验对着干，去冒深不可测的风险这种事情哪怕嘴上说说，都可能让大人们血压上升，捶胸顿足，口吐芬芳。
　　从这些循规蹈矩、只走正道、唯恐离经叛道的年轻人当中，产生了一批211、985大学生，他们成为了国家和社会的“栋梁之材”。我有幸忝列其中，不过我从未忘记另一种可能性：或许狂一点也没什么不好？年少轻狂的选择也不一定只会酿成苦果？当所有人都整齐划一地做出同样选择时，那个敢于不走寻常路的少年，是否反而会得到更好的人生呢？
　　在五道口的一家酒吧里，我与酒吧老板（以及我的大学外教）聊起了上述心事。在小镇做题家眼中，此人堪称人生赢家，而且是美国版的人生赢家，曾在不止一家华尔街顶级金融机构担任交易员，赚了海量的钱，然后来到中国，把钱投入了实验音乐的无底洞。对方一边大喝鸡尾酒，一边告诉我：“中国的年轻人非常聪明，但过于聪明了一点，总是沿着阻力最小的路径前进，缺乏自己的主见；或许这是他们往往无法更进一步的原因。”
　　我曾带着很多同学一起去那家酒吧，听着震耳欲聋的摇滚乐、喝着后劲很大的鸡尾酒，聊着职业生涯发展这种庸俗话题。酒吧老板只会提出一条建议：“遵循你的内心，大胆去做吧！如果你二十多岁的时候都不敢冒险，那你这辈子都不会敢。青年时代岂不就是用来犯错误、体验各种人生的吗？”
　　有一位学法律的师姐当着我的面问他：“我拿到了四大会计师事务所的Offer，但我更想开网店卖衣服，你认为我该怎么办？”（注：那年头淘宝刚刚诞生。）他毫不犹豫地回答：“你这辈子有无数多个去四大的机会，但如果你现在不敢卖衣服，这辈子都不会卖了。”师姐眼眶满含着热泪，但是一旦走出酒吧，她就对我说：“傻瓜才会真的去卖衣服呢！”附带说一句，她后来考取了美国的法学院，可能在美国当上了受人尊敬的律师，显然一辈子不会卖衣服。
　　当然，不是所有人都乐意接受这种人生指导。我们大学班上成绩最好、最符合“精致的利己主义者”条件的一位同学，对酒吧老板深恶痛绝；在上完后者讲授的投资银行课，并且凭借所学知识拿到投行Offer之后，他火速将后者拉了黑名单，并且一次也没有踏足过那家酒吧。
　　“少听他讲那些有的没的。他只会蛊惑你，让你偏离正确道路，在无关紧要的事情上浪费时间。”这位同学恨恨地说。我完全理解这种心态努力中考、努力高考、努力取得良好的GPA、努力攒实习经历、努力面试进入知名金融机构，这一整套逻辑仍然是做题家的逻辑，仍然是“唯一正确的道路”。对于一个在这条道路上已经走出成就、即将登顶的年轻人而言，没有什么比一个絮絮叨叨、宣称还有其他人生选择的老头子更讨厌的了。
　　在酒吧老板看来，我是个懦弱的布尔乔亚分子，既不甘心随大流，又缺乏自主选择的勇气。然而，那种不走寻常路的精神、那种打破天空界限的生命力量，一直深深埋藏在我心底；不敢去追求不代表没有想过。世界上有千千万万的笼中鸟，有些从来不曾抬头仰望自由的天空，有些经常偷偷仰望却不敢飞出笼子。我属于后者，我知道还有很多“好学生”“好员工”属于后者，哪怕你从来没看到他们自由翱翔，但不代表他们没有盼望过。也许有一天，条件真的成熟了，他们会飞起来的。
　　又过了大约十年，在研究传媒娱乐行业时，我看到韩寒创立的亭东影业正在启动一大批项目，并且获得了阿里影业、博纳影业的投资。说实话，当年我就不是韩寒文章的粉丝，现在我更不是韩寒电影的粉丝。《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》都取得了票房成功，它们不合我的口味，可我还是由衷地高兴。即将到来的五一档，亭东影业将有好几部电影上映，其中很可能有本档期票房冠军，我对此更加高兴。
　　因为当年老师、校长和家长集体口诛笔伐的那个人竟然成功了。他没有依靠父母买的养老保险在家啃老，没有因为太狂妄而被社会扫地出门，没有因为不做题不考试而失去做人的资格。看到这一幕，我非常想穿越回到二十多年前，“语文太师”口沫飞溅的那个下午，把今年五一档期的电影排片表给他看，然后笑嘻嘻地说：“老师，不好意思，时间证明你错啦。”
　　我还想给当年的班主任、校长以及我的长辈带去《崩坏：星穹铁道》的游戏截图，告诉他们：“做这个游戏的公司叫做米哈游，米哈游的创始人虽然出身名校，却放弃了进入名企当白领的机会，年纪轻轻就砸锅卖铁做二次元游戏，现在他们是全世界最优秀的游戏制作人。”
　　当年的大人们不会理解我在说什么。现在的大人们（也就是我们这一代人）也不会理解。但我还是想放肆地哈哈大笑，看着大人们严肃的脸在笑声中扭曲，看着精致的利己主义者在笑声中彷徨，看着无数的满分试卷和简历被一阵龙卷风吹起来。我想笑，因为世界是美好的。
　　这个世界已证明它不仅属于做题家和精致的利己主义者。
　　这个世界已证明它只会被伟大的生命力量所征服。
　　这个世界已证明只有不走寻常路的人不会留下遗憾。
　　这个世界已证明度过美好人生的方式不止一种。
　　这个世界已证明疯狂有其价值，或许疯狂是最终的生产力。
　　二十多年前我就是这么认为的，但是当时的我胆子太小，不敢大声说出来。现在我终于可以放肆地笑出声了，因为时间证明了谁是正确的。
　　少年们啊，起来去创造、去追求、去勇敢地搏斗吧！就像那残酷的天使一样，少年们啊，成为传说吧！世界的其他部分，将在你们的脚边变得渺小。
　　上面说的少年，也包括我。无论何时何地，无论年龄如何，我永远都是少年。你呢？
　　（本文没有获得亭东影业、韩寒、米哈游及其创始人的任何资助和背书。）