农村养老靠儿子吗？我89岁，有两儿一女，却0收入独居石头房6

　　这是我们讲述的第2013位真人故事
　　我是赵堂枝，今年89岁。时髦点讲，我是30后。
　　都说包办婚姻结局很可悲，可能我是幸运的那个。和老伴3岁定亲，19岁成婚，养育两儿一女，是农村少有的恩爱夫妻。
　　2016年，我82岁，老伴81岁，这年夏天山里下暴雨，半夜睡觉时，房顶突然掉下来，毫无防备地砸在我们身上。第二年老伴离开人世，83岁的我成了单身。
　　也许，人生前半段收集来的幸福就是用来对抗孤独的武器。老伴走后，我想守着他的遗物，选择一个人独居石头房，没跟儿女住。
　　对于这事，很多人都替我抱不平，指责儿女们不管我，把我被遗弃了。但真是这样吗？农村老人能不能独居养老？看完我的故事，或许你就会有答案。
　　（89岁，独居第6年，石头凳上，老猫陪我做刺绣）
　　1934年，我出生于河北邯郸市的一个山村，家里条件好，是村里的大户，有田有宅。但我们这里只有青山没有秀水，通往田地的石头路高低不平，每年秋收的粮食都是装在麻袋里，靠人力一袋袋扛回家，种庄稼比平原地区艰难。
　　正是有了这样和粮食的深度接触过程，村里人都不浪费粮食，都明白“粒粒皆辛苦”不是妄言。
　　即使在战火纷飞的年代，我们大山里的农村人依然过着相对封闭的农耕生活，跟外界交集不多，村民之间显得格外亲热。
　　那时候女孩很少远嫁，在我3岁那年，家里就为我定好了娃娃亲。男孩是邻村的万家，比我小1岁，因为两家大人关系好，就觉得我们小辈也是青梅竹马。
　　（我们北方的山村，山多水罕见）
　　未出嫁前，我过着旧式大小姐的生活，很少抛头露面。大多数时间，都是在闺房与织布机为伴，学纺纱织布、刺绣等女红，青春少女心被绣进了一根根七彩线里。
　　我聪明耐心足，勤快能吃苦，十几岁就成了织布、刺绣的一把好手，出的绣品全村夸赞。
　　为什么女孩子要学手工活呢？因为那时候工业不发达，买不到成衣，全家人的从衣服到鞋子都是靠女人做。我的手工做得好，很多人都说我以后肯定是个贤惠能干的巧媳妇。
　　19岁那年，万家男孩18岁，两家老人就为我们操办了婚事，这段16年的娃娃亲终于喜结了连理。
　　（我们的石头房一角）
　　我和老伴虽然略过恋爱直接进入婚姻，但像认识多年的老友，我主内做后援，照顾两个儿子和女儿。他是主要劳动力，负责干农活经营磨坊，需要时我带着孩子们去帮忙。
　　老伴脾气好，他知道我是个对自己要求严格的人，只要他去地里放牛，不管多晚收工回来，我都是饿着肚子做好饭等他，当家人没回来怎么能开饭呢。
　　50年代闹饥荒那几年，每次做好饭，我都让家人吃，自己一连好几天都没吃上一口饭。有一次饿得心慌实在坐不住了，我就从村这头走到那头，靠着意志力熬过了饥肠辘辘。
　　都说贫贱夫妻百事哀，我们家没有，可能因为深山里，欲望也少消费少，邻里间没有攀比心，吃的是自己种的粮食，穿的是我做的衣服鞋子，花钱的地方不多，吃饱穿暖就很快乐。
　　（老伴81岁生日时，我们一家五口的合影）
　　老伴知道我事事都以他和孩子为主，常常很心疼我，从没和我吵过架红过脸。
　　他英俊我勤劳，婚姻幸福感很高，举案齐眉相敬如宾的日子虽然平淡无波澜，但我很安心。
　　而且，自从结婚后，我们夫妻俩就住在万家大家族的石头房大院，院子里最多时合住着5家人，小小的厨房靠角落垒着5个灶头，大家子人每天一起干活一起做饭，和气又热闹。
　　这座冬暖夏凉的石头房里，留着我最好的年华和最热闹的青春。
　　（我绣的老虎图案的肚兜）
　　再之后，石头房里老辈人渐渐地走了，孩子们也渐渐长大，大儿子结婚后就搬到老房子下面住了，二儿子婚后和我们一起住，我帮着儿媳妇一起照看孩子。
　　饥荒年代过来的我，觉得对孙辈最好的爱就是给吃食，只要孙子孙女放学回来，我就会把他们按住，非得舀一碗汤看他们喝完才放走。
　　没想到，就算再深的爱也还是发生了意外，有一次孙女差点“命都没了”。
　　山里人吃水难，要跑到很远的地方挑水，为了存水，家家户户都在屋子里挖一口深水井。我屋里也有一口井，一次冬天里我打开井盖挑水，三个孩子围在旁边玩，突然扑通一声，大孙女掉井里了。
　　（除了手工活，我和妯娌也会做农活，帮孩子们收小米）
　　我顾不上想井有多深水有多凉，一下跳进井里，用尽全身力气把孙女顶到头上救了出来。但我自己却出不来了，等邻居们闻讯赶来，我已经被冻得浑身直打哆嗦了。
　　大家都说，我是个拿命护犊子的刚烈奶奶。但我却很自责，开始隐隐约约地感觉到自己在衰老，怕给人添麻烦。
　　孙子孙女长大一些后也搬去新房住了，曾经热闹的石头房深宅大院变得冷冷清清，只剩下我们老两口，又开始过起二人世界，一起做饭，一起干农活，闲了我坐着听他拉段二胡，赶会时陪他听出戏，是农村少有的恩爱夫妻。
　　（农村老人没啥爱好，老伴就爱拉个二胡听个戏）
　　只可惜，人世间没有不散的筵席。
　　2016年，我们村里下暴雨，门前菜地都被冲塌了。晚上睡觉的时候，房顶掉下来砸在我们身上，老伴受到了惊吓，雨水一退就赶紧去医院输液。
　　往年夏天他生日，孩子们都会赶回来为他庆生。但这年生日，他没心情过，更不想去饭店，孙子就为他布置了寿席在家过。
　　第二年他就被查出得了很严重的肺病，生日那天全家老小齐聚一堂跪下给他拜寿，只希望他能早点好起来。
　　（老伴生前最后一次生日时，全家人为他庆生）
　　可惜几个月后，他还是走了。
　　临终前，他说孩子们都已成家，他谁也不担心，最担心的就是我。说我性格太为别人考虑，太节俭一辈子舍不得吃顿好饭，玉米面生虫苦得很我都不舍得扔还蒸窝窝头。他知道我的脾气，跌倒了都要自己爬，最不想麻烦人。
　　经历了才懂，人老了最难过的那关其实是生离死别，83岁的我自此失了少来夫妻、没了老来伴。
　　我们3岁就认识，在一起快80年了，他突然走了，我心里感觉前所未有的落寞孤独，只要一看到他以前用的东西就会心痛，就会忍不住地掉眼泪。
　　原来“睹物思人”“物是人非”，如此心酸。
　　（我在小厨房做饭）
　　孩子们都很好，他们不放心我一个人，替我规划未来的生活，让我跟他们住。但我拒绝了。
　　见识过幸福的人更能扛得住孤独，只要能自理自立的情况下，我都想自己住，一是性格使然，二是不舍得离开自己住了半辈子的石头房。这里上演过太多我和老伴的生活画面，我想守着他的遗物，也想自己种菜干活，老了也不想当废物。
　　我倔起来十头牛也拉不回来，孩子们没办法，只能顺着我。
　　老伴走后好长一段时间里，我对生活没了念想，每天机械地生活，睁开眼就是吃饭，天黑了闭眼上床睡觉。白天不出门，就一个人坐着刺绣，静静地想事。
　　（我的妯娌和她的老伴挖红薯）
　　孩子们离得近，没事就会上来看看我，留在本地工作的孙子（二儿子家的儿子，排上老三，都叫他三儿，文章里孙子都指的是他），知道爷爷走后我很孤独，就每天下班抽时间过来陪我说话聊天，帮我把水缸的水装满。
　　前一段时间，他和姑姑买了几个大收纳箱，把我的屋子收拾了下，想让我住得更舒服干净。冬天孩子们为我买炭烧炉取暖，夏天为我床头装吊扇驱蚊纳凉，他们这样用心我怎会视而不见？
　　你看，孝顺也不一定非得是给钱或者住一起这两种形式，真心总能被感应到，孩子们的爱让我心里又有了盼头，脸上也有了笑容。
　　家人都很爱我，我也要开心起来，好好活，让他们放心。
　　（孙子给我修厨房屋顶）
　　和我一墙之隔的堂妯娌也一直在帮助我。她和我一样，也是独居老人，原本她女儿嫁了我们本村人，后来2006年下大雨把路冲断了，修路时女儿家的房子被征用就搬去县城了。
　　比我幸运的是，她身边还有个老伴，老两口不愿意去城里，也选择留守石头房。
　　她比我小21岁，我们关系一直都很好，年轻时共用大厨房，现在老了饭后一起坐在石头墩上唠家常。
　　她还是我的生活情报员，每天早上都会来看我，把我的情况随时汇报给孩子们。
　　她腿脚也利索，有时候我不想下去买东西了，都是让她帮忙捎上来。我经常说是我拖累了她，但她笑着说不怕拖累，我们是最亲的老闺蜜。
　　（左边是妯娌老夫妻，右边是我，平日里我们仨作伴）
　　能治愈孤独的唯爱而已。现在的我，每天都会提醒自己好好做饭，虽然常年不买肉不买菜，但吃的都是自己房前屋后的菜，烧的是自己捡来的柴火，不出门不远行，一年到头不花钱，白天拿着锄头干会儿农活，年纪老不怕，心不老就要好好活。
　　跟很多农村独居老人一样，我一辈子没出过大山，活动范围就是方圆几公里，过着与世隔绝的生活。但这两年因为孙子的视频，我跟外面的世界链接上了。
　　每当我做了香喷喷的葱油饼时，都会收到很多点赞；每当我刺绣时，都会有人夸我能干；还有人说我生活清贫，特意从海外买了营养品寄来
　　我没想到，远隔千山万水却还有这么多陌生人关心我，老妯娌也感慨说原来觉得自己长得丑见不得人却还有人喜欢，我两经常被感动得落泪。
　　（我没贵重东西，只好拿做的手工鞋子作回礼）
　　我是个一辈子都讲究礼节的人，好心人送的东西，我不能白要都想着要回礼，却不知道该拿什么回。想想，也只有自己一针一线绣出来的衣物、女儿一梭一梭织出来的棉线床单了。
　　独居养老的这6年，我也更好地认识了自己，感受着身体和心态的变化。
　　腿不好了就放慢脚步，按照自己的节奏慢慢走；刨地力气变小了就多停下来歇一歇，不跟身体较劲，接受自然而然地衰老，尽力照顾自己，虽然偶尔还是会让孩子们担心。
　　去年我去房后萝卜地拔草，结果草里有个马蜂窝，刚把草拔出来，一群马蜂就冲我头上扑来，头被蛰了七下，消炎不及时头上留下七个硬包。眼睛也怕风，要戴帽子挡风遮光。
　　好在，意外并不常有，只要身体允许，我都会坚持做独居老人。
　　（左边是我妯娌，右边是我，中间是我孙子）
　　我知道，在城市化高速前进的时代，农村几乎成了老弱病残的滞留地和代名词。
　　像我一样的农村独居老人全国还有很多，我们选择独居，不是不服老，只是想尽量老得体面，老得有尊严。做个有骨气能自立的老年人，没什么收入那就低消费，不想完全寄生在后辈身上。
　　我今年89岁，已是耋耄之年，我是幸运的人，年轻时享受过婚姻的幸福，晚年享受着后辈们的关心。家人的爱，是我敢于独居的底气。
　　现在，我最大的心愿就是希望所有亲人都平安健康、安然无恙，其他的别无所求、别无所愿。
　　【口述：赵堂枝】
　　【编辑：林南芳】
　　我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！