养老

　　又到月底了，她又该搬家了，好在她的东西不多，只有一个行李卷，到时儿子扛着，她跟着走就成了，这几年来，她已经适应了搬家，有时一个月时间还没到，她自己就先急得没着没落的，总觉得有什么事没做。
　　这个月该上老儿子家住了，老儿子是她最疼的一个，可是却是对她最不孝顺的一个。当年偏疼老儿子，那三个儿子没少挨她打，现在反过来一想，数这个老儿子最不是东西，她算是白疼了一回。
　　再有半个月就过年了。搬家的那天，天气挺好，是三儿子送她去的。
　　老四，老东西给你送来了，我走了。说完话，她三儿子把她的行李往老四家的炕上一扔，转身就走了。
　　老不死的，你怎么还活着！偏偏过年轮到我家。说着话呢，她老儿子恶狠狠地白了她一眼，然后一把抓起她的行李卷，转身来到西屋的一个偏厦里，将行李甩到土炕上，说：你就住这，一会自己把灰扫扫，吃饭时候我们把饭给你送来，你不准到我们屋，看着你就来气。然后就走了。
　　这其实就是一个仓房，土炕上的炕席已经破了好几处，能清楚地看到炕面的土，炕梢处堆了一大堆麻袋装的粮食，窗户被用纸给糊上了，屋里显得很暗。
　　她找了把条帚，爬上土炕，把炕上的灰扫净，然后又把窗户上糊的纸一点一点地扯净，让外面的光能从窗户照进来。她把行李打开，费了不少力气把被褥铺好，然后一头躺在上面，她觉得挺累的，她把被子往上拽了拽，闭上了眼睛，眼泪从她的眼角滚了出来，不停地滚，把枕头浸湿了一大片。
　　送来的饭菜有时是凉的，她默默地用开水泡一下吃了，炕有时也是凉的，她自己动手把土炕烧烧，为了取暧她还做了一个火盆摆在炕上，用来烤烤手，可是，因为这个火盆她差点被她老儿子打了，那天她老儿子不知从哪惹了一肚子气，看到她用火盆烤手就急了。
　　老犊子，就知道烤火，你眼睛瞎了，没看到这屋里是粮食？着火了咋整，你活够了我们还没活够呢。说完话他就把她的火盆给砸了，火碳洒了一地，她急忙用条帚扫，然后坐在小屋里一刻不敢离开，她怕火碳没扫净真的着了火。
　　过年了，看到孙子穿着新衣服一付高兴的样子，她也高兴地裂嘴笑，不知道为什么，她一看到自己的孙子心里就高兴，其他的她都能忍，好吃爱吃就多吃点，不好吃不爱吃就少吃点，反正也恶不死，要吃又能吃多少？
　　年前的一天晚上，她起夜，动作很轻，很小心，当她经过老儿子的窗子的时候，她听到屋里人在说话，她就悄悄地停了下来，这是她一辈子第一次偷听别人说话。
　　孩他爹，要过年了，对老太太好点吧，也挺可怜的。是她儿媳，她心里一热。
　　她活该，该死不死，成活累赘。是她老儿子，她心里一沉。
　　咱们也有老那天，别做过分了。她儿媳说。
　　你个老娘们别吵吵行不？他们三个都不管，过年了推给我一个人了，我凭什么要管？她儿子说。
　　也是，都一样的儿子，怎么就得我们自己管。哎，对了，如果老太太出去到处说，咱们这个年可没法过。她儿媳说。
　　她敢！她儿子大声喊了一声，把她吓了一哆嗦。她急忙轻手轻脚地跑回自己的屋里。
　　她躺在炕上还有点害怕，这是我的儿子吗？我这是做了哪辈子孽呀？她用被蒙住头，呜呜地哭了。这一夜她再也没睡着，她想起了她的老伴，如果他活着她就不会落这个地步。黑暗中她睁着双眼，她老伴临死前和她的一段对话又清晰地响在她耳边。
　　老婆子，这次我真的要走了，可我走了你怎么办哪？我放心不下你呀！她老伴哭着说。
　　你就放心走吧，我自己能照顾好自己。她也哭了，眼泪象断了线的珠子。
　　他们谁都没在家吗？她老伴努力地抬头向四周看了看说。这样好，这样好。有许多话呀我一直想和你说，可又怕你担心。咳，现在好了，他们不在身边，我再不说以后也没法说了。
　　她使劲点了点头。你有什么话你就快说吧。
　　这几个月呀我总觉得肚子里有什么东西在插着，堵得慌。可我不能说，说了也没用，反倒让你担心上火的。躺着的这些天呀，我天天在想，我这辈子这是做了什么伤天害理的事了，要遭这种报应，老了老了，却得了这个病，一辈子辛辛苦苦养了四个儿子，省吃俭用地，只想图个老了能养活咱俩，可这些畜牲的良心都让狗吃了，咳、咳话没说完她老伴剧烈地咳嗽起来。
　　她急忙扶起她老伴，用手捶着他的后背。歇一会吧，别说话了，摊上了又能怎么样呢！她说。
　　是呀，有时想想真的还不如死了好，这种轮流吃住的日子我也过够了。只是你以后可怎么办呢？她老伴叹了一口气。
　　你就放心吧，怎么我都能将就，再过两年我去一找你不就得了。这就是命啊！说完她哭得更厉害了。
　　这一辈子跟我你也没享什么福，什么也没给你留下，只给你留了四个畜牲，对不住你啦。说完，她老伴用那双瘦得皮包骨头的手握住她的手，并一个劲地拍着。
　　她没说话。
　　现在好了，就咱俩人，多好，你就别离开我了，在这陪着我吧。她老伴握着她的手说。
　　不走了，不走了，我陪你。我陪你。她急忙点头，泪水滴到了她老伴的脸上，与她老伴的泪水混合在一起流到炕上。
　　我死了，他们愿意怎么处理就怎么处理吧，你别管，啊，我不用他们系孝带，我不希罕他们那个。等我走了，他们给你一口吃的呢你就吃点，不给呢你就自己做点，都是我不好，让你一个人受苦了。说完他呜呜地哭了。
　　他俩一块哭，哭了好长时间。
　　好了，我该走了。她老伴抬头向四周看了一圈说：还是一个也没回来。扶我坐起来，我不想躺着死。她让他斜倚在她的怀里，让他的头靠着她的胸，她老伴望着大门慢慢闭上了眼睛。
　　想到这里，她真想痛痛快快地大哭一场，可她不敢，她怕搅了他们的年，她强忍着。
　　第二天，她到她老伴的坟上烧了几张纸，然后在那里坐了半天，自言自语说了半天的话，然后就走了，谁也不知道她去了哪里，只是有人说她向东南方向走了，走的时候只带走了她结婚时她老伴给她买的一付银耳环，其它的什么也没带走。
　　她并没有搅了她儿子们的年，过年时，她的四个儿子家都帖着簇新的红对子，门前都点着大红灯笼。
　　这一年是牛年，是她的本命年。