好文：养护视力方法

　　这是我孩子的老师分享到家长群里的一篇文章，我打开刷到最后，哇这么长就没看，后来看到几个家长都看完了点赞，我才把它看完，整个过程，费了好好多纸巾，因为我鼻涕一把泪一把，根本停不下来。我一个中年人竟不如一个几岁的孩子懂事！下面是刘老师的文章内容：
　　我刚看到这篇文章跟以往不同，今天讲一个完整且独立的故事。
　　经常有人说：什么什么样的老师，一辈子遇见一个就够了。
　　作为老师，我也想说：教学生涯中，能够遇见一个像李慧那样的孩子，也算是没有虚度此生。
　　02
　　刚接手李慧的时候，她是个令人头疼的学生。
　　从来不交作业，各科成绩都不及格，除了体育，其它课上一律睡觉。
　　每次找她谈话，她既不顶撞，也不吱声，从头到尾盯着脚尖。
　　要不是知道她会说话，我真怀疑她是个哑巴。
　　当我决定跟她爸妈联系，做一次家访时，才发现家校通讯录上，她爸妈的电话都是空号。
　　一个周六，我按照通讯录上留的地址找过去，家里却没人开门。
　　我又敲了邻居的门，一问才得知，李慧是那样一个可怜的孩子。
　　03
　　在她上小学三年级时，本来做生意的父母遭遇投资诈骗，欠下将近三百万的巨债。
　　一时间，家里的房子被法拍，一家三口只好搬到这个50平的两居室与李慧姥姥同住。
　　在巨大的打击面前，李慧妈妈患了严重的抑郁症，姥姥跟着着急上火生病去世。
　　李慧上五年级时，爸爸狠心跟她妈妈离了婚，远走他乡。
　　留下李慧又要上学，又要照顾情绪特别不稳定的妈妈。
　　邻居说，有一段时间，李慧妈时常在夜里犯病，开着窗户各种骂以及往窗外扔东西。
　　邻居不堪其扰报了警，当着警察的面，李慧吓坏了，生怕警察把妈妈带走，她跟邻居各种道歉，并且保证妈妈再也不会夜里扰民。
　　打那之后，她每天晚上八点半左右，在妈妈犯病的时间，准时带她出去遛弯。
　　据邻居说，有时都遛到下半夜才回来：孩子是个好孩子，就是命不好啊！
　　04
　　听到这些，我震惊极了。
　　那天，我一直等到下午五点，才见李慧领着妈妈回来。
　　她左手领着妈妈，右手拎着一个硕大的黑袋子。
　　看到我，李慧又吃惊又抗拒，丝毫没有请我进家门的意思，还本能地把黑袋子尽力往身后藏。
　　我瞬间从那种物品碰撞的声音里猜到，那里面应该装的是各种纸壳和饮料瓶子。
　　尽管我主动向李慧妈妈介绍了自己是李慧班主任，但她表现得很冷漠，也没有跟我说话的意思。
　　然后，我们仨就尴尬地站在那里。
　　最后，还是我打破沉默：李慧，老师对你家的情况多少了解一些。今天来，老师就想跟你说一句话，如果你需要帮忙，我随时都在。
　　说完，我带着几分不甘离开了。
　　大概过了几秒钟，我听见李慧喊：李老师
　　我带着几分惊喜转过身去，她对我说：我们家的情况，希望您可以替我保密！
　　说这话时，她的语气不是请求，而是带着某种赌气般的威胁。
　　可是，我看得出来那种倔强背后，饱含着强烈的自尊心。
　　所以，我郑重地向她承诺：嗯，我不会跟任何人说。
　　05
　　家访之后，我一直默默观察李慧。
　　她有一个巨大的变化，就是居然不在我的语文课上睡觉了。
　　哪怕有时困得直点头，依然在惊醒之际拼命地掐自己。
　　我在她这个小小的举动里，看到了某种义气。
　　就因为我答应她保守秘密，她知恩图报地不在我的课堂上睡觉。
　　那一刻，我突然觉得这个女孩的小宇宙里，装着强烈自尊的同时，也特别懂得如何给予别人自尊。
　　于她而言，不在我的课堂上睡觉，就是她能给予我的最大尊重。
　　是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她内心的某种力量。
　　06
　　那时候，学校每月末会统计班级学生午餐费用，然后从他们的卡里扣钱。
　　我第一次做统计时才发现，李慧没有订午餐。
　　也就是说，开学一个月了，她从来没有吃过午餐。
　　于是，从第二个月开始，我帮她往卡里存了钱，希望她至少中午可以吃顿饱饭。
　　令我没想到的是，当生活委员给她分发盒饭时，她居然很快明白是我帮她交了午餐费。
　　那个月末，放学后，她等同学都走了，将一个信封交到我手上，里面是一个月的午餐费。
　　我当时心疼极了，对她说：李慧，你还是个孩子，要知道，这些钱对老师来说，真的不算什么。
　　她看着我，执拗地把信封放到我手上。
　　我忍不住问她：这些钱，从哪儿来的？
　　她说：把他留给我的手机卖了。
　　直到那天，我才得知，李慧嘴里的他是爸爸。
　　抛妻弃女临走前，他把兜里仅剩的一点钱给李慧买了部手机，对她说：等爸爸混好了，给你打电话。
　　可是，将近四年过去了，李慧从没接到电话。
　　卖了也好，就当我其实没有他。
　　说这话时，她的语气里毫无波澜，但我却听得出那份绝望。
　　她不仅仅是卖掉了爸爸给她的手机，而是断掉了自己对他最后的依赖与期待。
　　如果可以，谁不希望有枝可依，尤其是在这样一个理应被父母呵护的年纪。
　　07
　　那天，我努力说服李慧接受我的帮助，甚至开玩笑跟她说：老师这是做投资，将来等你有钱了，连本带利还给我。
　　但她不同意。
　　没办法，我只能问她：那可不可以告诉我，你和妈妈靠什么生活？
　　她低着头，两只手用力抓着衣角。
　　是不是晚上一边带妈妈遛弯，一边捡废品？我说出自己的猜测，特别期待她能给我一个否定的答复。
　　但她点点头，有了被揭穿后的如释重负，甚至带着几分安慰对我说：晚上遛得晚一些，能多捡点，而且我妈累了，就会好好睡觉，不惹事。
　　说实话，再跟她多说一句，我都能当场在她面前失控。
　　她才13岁啊，就要撑起一个家。
　　而且，还拒绝别人的帮助。
　　那天，跟我说再见之前，她向我深深鞠了一躬，说道：老师，谢谢你的关心和帮助。
　　可是，我又帮了她什么呢？能帮她什么呢？
　　08
　　为了让李慧名正言顺地接受帮助，把她从养家的责任中解脱出来，我去找了她所在的社区，希望帮她申请低保。
　　可是，社区也表示很无奈，办理低保有非常严格而详细的规定，李慧家的条件并不符合，他们申请了多次，都被驳了回来。
　　他们跟我说，李慧的情况他们也知道，母女俩的确很可怜，而他们能够做的就是逢年过节送去一些米面油及生活用品。
　　我请求社区的工作人员，钱可以由我出，他们只负责每月把钱打到李慧的账户上，走个形式就可以。
　　可是，社区人员表示这不符合规定，万一出什么事情，他们担不起这个责任。
　　我，无功而返。
　　09
　　而学校这边，李慧的境遇每况愈下。
　　先是各科老师对她拖累全班成绩颇有微词。
　　后来，为了治她，几个老师要求她每天上课站着听。
　　但她太累了，所以常常站着都能睡着。
　　于是，老师们批评得越来越难听。
　　我理解老师们的感受，但知道真相的我，听着那些批评如坐针毡。
　　有一次，她被巡视的教导主任叫出教室，在走廊里骂了十多分钟，并放话：如果不改正，每天中午都在走廊里站半个小时，再不改正，就去操场中间站。
　　我实在听不下去了，冲动地把李慧拉回教室，并对教导主任说：我班里的学生，我会教育好她的。
　　是的，她已经没有任何保护伞了，作为知情人，我无法袖手旁观。
　　10
　　当天放学后，我把李慧留下，跟她进行艰难的谈判。
　　我开出的条件是每月支援她1000元的生活费，同时替她保守秘密，但她必须答应我从此好好学习。
　　我跟她算了一笔账，就算勉强捱到初中毕业，出去赚钱，很可能一辈子也就混个温饱。
　　可是，好好读书，上大学，再参加工作，无论是收入，还是认知都会更上一个台阶：你也会更有能力保护你富贵的自尊心，而且不仅仅让妈妈衣食无忧，很可能因为你知识的增加，可以运用专业知识治好妈妈的病，让她过上好日子。
　　我也向她声明，这每月1000元不是我给她的，是借，等她将来有能力了，必须还我，我说我每次都会让她打欠条的。
　　大颗大颗的眼泪，从李慧眼里流出。
　　她问我：老师，爸爸都不管我的，你为什么还要管我？
　　我把她搂在怀里，说：李慧，因为你值得，不管你将来成为怎样的人，就仅从你每天照顾妈妈，不肯让她受任何委屈这一点，你就是老师永远的骄傲。所以，老师无法忍受那些对你不实的批评，你能明白吗？
　　她哭着点头，流着眼泪跟我拉勾。
　　就这样，我和李慧再次达成盟约，我们之间有了第二个秘密。
　　11
　　那是初一开学的第三个月。
　　打那之后，李慧变了一个人。
　　上课时，她再也没睡过觉，不管是主科，还是副科，都是听讲最认真的一个。
　　无论是课时，还是自习，从没见她跟别人闲聊，永远在刷题。
　　有一次，我发现她书桌上有小学课本，问她怎么回事？
　　她告诉我，她从小学四年级后，就没怎么学习了，她得把落下的功课都补回来。
　　这是一个超级有意志力的孩子，只要她决定去做的事，一定会全力以赴。
　　作文是她的软肋，她就从校图书馆借来范文书，将每篇作文都背下来，然后，再试着仿写。
　　初二下学期，她的作文突飞猛进，甚至在全市中小学作文大赛中获奖。
　　她的数学极差，而她追赶的办法就是下足笨功夫，别人书上的习题做一遍，她做十遍，做到一看到题，就能条件反射地写出解题过程。
　　书上的习题如此，课外题也是如此。
　　别人刷一本卷，她刷三本，别人一道做一到两遍，她做十遍、二十遍。
　　我记得特别清楚，当时讲《愚公移山》那一课时，我让学生们举例，他们在生活里看到的愚公。
　　结果，全班有三个同学都举了李慧。
　　我当时很担心她会因此下不来台，但她笑得很灿烂。
　　课后我问她：同学拿你举例，你介意吗？
　　她说：不介意，我不聪明，能够仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比较级。
　　听了这话，我心底全是敬佩。
　　12
　　初一期末，李慧从入学时倒数，逆袭成全班第八，年级三十九名。
　　成绩出来那天，我拿着她的成绩单一个人在操场走了很久。
　　是的，我控制不住自己的眼泪。
　　这孩子，太难了！这孩子，太了不起了！只要她决定做的事，就没有做不成的。
　　到了初二下学期，李慧成了全校的传奇，不管是日常小考还是期中期末考，都是年级第一。
　　一度，很多老师、同学怀疑她作弊。
　　因为日常上课时，她绝对不是反应最快，回答问题最准确的。
　　她绝非智商超人，就像她自己在家长会上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。
　　很多家长跟我感慨：怎么好孩子都是别人家的？李慧的经验听起来是很简单有效，可是咱孩子根本做不到啊？这孩子，自律得可怕。
　　就连教导主任都跟我说：怪不得你当初拼命维护李慧，原来早就看出她是一匹黑马。
　　我能说什么呢？
　　有些意志力，是情境的产物。
　　濒临绝境的李慧，唯一可以依赖的，就是毅力。
　　而我，守着我们的秘密，默默为她感到开心与骄傲。
　　她成了我职业生涯里，最大的惊喜与意外。
　　13
　　中考时，李慧毫无悬念地考进本市最好的高中。
　　而令我意外的是，当很多家长想高价买她初中三年所有的笔记时，她把所有笔记交给了我，让我复印给所有想要的家长和学弟学妹。
　　我问她：这是知识变现的机会，为啥无偿贡献出来？
　　她说：这三年，我一直像阿甘一样忙活自己的学习，从没给老师和同学做过任何贡献，如果这些笔记能够帮到学弟学妹们，我会觉得这三年，没有白过。
　　需要钱而不仅仅为了钱，自己如此不幸却依然想要力所能及地帮助别人，这样的李慧，这样的格局，我深信无须祝福，她也一定会前途无量。
　　14
　　上高中之后，我依然每月给李慧打生活费。
　　可是，高一下学期后，她就再没接受过。
　　学校免了她的学费，而且她开始利用周末给初中生做家教，并在圈里做出了名气，找她的家长越来越多。
　　我担心她的学习，让她还是要以学业为主，以后赚钱的机会多的是。
　　她就把每次考试的成绩发给我，告诉我一切尽在掌握，还说给别人做家教其实也能锻炼自己的逻辑思维能力。
　　她还告诉我，她的第一目标是北大，如果去不了，那就去浙大。
　　15
　　可是，高考最后一个月，李慧妈妈突然病倒，肺部感染引发心衰，生死一线。
　　李慧一边照顾妈妈，一边复习。
　　最终，她与北大失之交臂，去了浙大。
　　直到她拿着录取通知书来找我，我才知道在高考前发生了这么大的事情。
　　我责怪她为何不寻求我的帮助，她跟我说：老师，有些事情，谁也替不了。妈妈活下来，比考上北大更值得。
　　命运一再跟这个孩子过不去，但她从来没有屈服过。
　　16
　　大学四年，李慧把妈妈带在身边，半工半读完成了学业。
　　每年母亲节，我都会收到她订的康乃馨。
　　能在这个节日，收到她的礼物，我特别开心而感动，我了解这其中的特殊含义。
　　而且，大三期间，她便还完了当初跟我借的全部生活费。
　　她告诉我，她成功帮一家科技公司做了AI英语陪读软件，现在的收入不比杭州普通白领低。
　　电话里，传来浓厚的鼻音：老师，我好想你啊我这辈子都不会忘记你为了我跟教导主任battle的情形
　　然后，电话那端是一场放声痛哭。
　　那场从她小学四年级时，就酝酿的狂风暴雨，终于在苦尽甘来时，得到释放。
　　不知过了多久，她说：老师，如果不是当初你坚持让我读书，我这辈子都不会体验到知识变现的快乐老师，一句谢谢根本表达不了我对你的感激，母亲节的花也表达不了
　　说完，她又哭了。
　　在她终于平静之后，我对她说：李慧，你不需要感谢任何人，你最应该感谢的就是从来都把自尊心放在第一位，对人生拼尽全力的自己。而老师，这辈子，也因为能够认识你，对自己从事的职业多了很多热爱。孩子，了不起的，从来都是你自己。
　　17
　　2022年夏天，李慧就要大学毕业了。
　　已经被杭州那家科技公司预定的她最终选择了读研，她说书到用时方恨少，她想对这个世界了解得再多一些。
　　她说：老师，我现在都不敢回头想，我当初就是想把初中混完，然后就混社会，养家糊口的，你说，我是怎么敢的？
　　所有的苦难，只有熬过去了，才会成为笑谈。
　　我问李慧：国家机密文件的保存期限最高不超过30年，老师想问问，咱俩当年的那个秘密啥时可以公开？我很想，跟现在的学生聊聊你。
　　李慧哈哈大笑：老师，随时啊。如果需要，我也可以跟学弟学妹们卖弄一下我那还有点小风浪的前半生。
　　说完，她正色补了一句：老师，曾经的贫穷和不堪是我的隐私，但现在，它们是我的财富。
　　于是，就在前几天，利用下午网课自习的时间，我让李慧给我现在带班的学生做了一场讲座。
　　屏幕前，她讲得云淡风轻。
　　可是，我的学生们渐渐听到泪目。
　　而我呢，因为很多细节也是第一次知情，回想她一路走来的艰辛，更是控制不住自己的情绪。
　　但我也没有控制。
　　往事历历在目，我为此时此刻的李慧，那么激动，那么骄傲。
　　这才是老师真正的高光时刻。
　　18
　　而今天，之所以讲李慧的故事，是想讲一个学生对老师的激发与哺育。
　　通过李慧，我学会了重新注视教室里的每一个孩子。
　　他们，都是金子。
　　作为老师，我们最需要做的，就是发现他们独特的闪光点，让他们朝着自己的天分去努力，让他们以后再回想起自己的学生生涯时，还能感受到持续不断的力量。
　　而传统意识里，大家都觉得是老师在哺育学生。
　　事实上，生命中遇到的每一个孩子，也在哺育着我。
　　是他们用不同的个性提醒我，教育是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
　　N年之后，他们可以忘记初中时所学的知识，但，我希望他们正青春时，他们曾经年轻过，热泪盈眶过，曾经被老师的目光深深眷顾过、期待过
　　所以，如果你问我：热爱我的职业吗？
　　我的回答是：不，我敬畏它，因为这是一个生命工程。
　　最后用刘老师的这句话：教育是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。送给和孩子打交道的老师们！真的，不仅仅老师哺育学生，一个个有个性的孩子同时也在哺育着老师！这就是真正的教育！教育好老师职业