死在钱脚下的中国未来之星

　　这天晚上，北京下了很大的雨。严霁玥驾车穿过暴雨，从北三环驰向国贸，王冲坐在副座上。他们不再像平时那样高兴，反而相互安慰，因为一夜之间，成功变得遥不可及。
　　他们的挫折感都因为同一个人引起，便是他们多年的朋友俞昊然。
　　他们三人是趣味编程教育网站泡面吧的创业合伙人。前一天，他们收到A轮融资的风险投资协议，有投资人给这家网站估值近一亿元人民币，愿意投资200万美元。
　　6月17日晚，签署风险投资协议的前夜，他们因为股权之争，最终决裂。王冲与严霁玥离开创业团队，俞昊然则带着其他团队成员继续开工，将项目更名为“计蒜客”。这家刚刚起步公司的融资计划也就此搁浅。
　　3个合伙人，年龄最大的26岁，最小的只有22岁。
　　朋友
　　2012年底，在美国伊利诺依大学香槟分校的宿舍，俞昊然写出了泡面吧代码。这是一个类似于Codecademy的在线教育网站，以轻松的方式教人们如何写代码。趣味编程网站Codecademy创办不足3年，已拥有超过2400万用户，且日益火爆。
　　泡面吧原本是为当年百度之星程序设计大赛做的一个小项目，不料大受欢迎。俞昊然决定创业。
　　今年22岁的俞昊然被身边人称为“科技神童”，他出生于合肥一个教育世家，父亲是中国科技大学计算机专家，外公是合肥工业大学计算机教授。他从小就在外公的机房里玩，很早就接触互联网。9岁时独立编写了一个宣传雷锋的网站，13岁时已开始参与视频网站酷6网早期版本的外包工作，一年后，他与人合作创立了百度爱好者网站。这家网站已经成为目前国内最大的百度粉丝网站，俞昊然也因此与在百度工作的杨斌相识。
　　泡面吧创立之后，俞昊然几乎包揽了所有技术工作。他请来自己的朋友、师弟共同创业。严霁玥当时刚从纽约大学教育学专业毕业，辞去工作与俞一起创业，负责法律与财务。去年8月，在北大读研究生的王冲加入了泡面吧。
　　俞昊然与王冲、严霁玥两人认识多年。他们都是在百度组织的大学生活动中结识的。王冲曾是百度高校俱乐部北京航空航天大学站主席，高大，帅气，擅于人际沟通，每次活动都组织有序，曾在投资公司险峰华兴有过一年多的实习经历。严霁玥则是副主席。彼时，杨斌负责百度高校拓展，与王、严二人关系熟稔。
　　“冲是我的合伙人，现在主要在国内负责执行层面的事务。”俞昊然曾经在微博里介绍。他后来甚至把泡面吧融资业务全权交给王冲负责。“他至少不会坑我。”俞昊然说。
　　2013年底，泡面吧引入天使投资英诺天使基金，融资100万元。2014年4月，网站正式上线。
　　怀疑
　　俞昊然在美国一边念书，一边编写泡面吧代码。他对在国内的王冲很信任。2013年6月，俞昊然在路演时认识了英诺天使基金负责人王晟，返回美国之后，他便让王冲接手与王晟商谈天使投资的事情。
　　王冲除了全权负责泡面吧融资业务，也开始以公司创始人的形象出现在媒体上。这样的局面让俞昊然感觉自己地位受到挑战。
　　一直以来，俞昊然都认为自己是泡面吧当仁不让的老大，持有公司最大的股权，但到了今年4月，他看到一切并不是想象中的那样。
　　他发现，在给投资人的PPT里，自己的简历不再像最初时那样，放在第一页，取而代之的是王冲的；而在媒体报道中，王冲俨然已是公司的一号人物。他感觉自己的主导权正在被剥夺。
　　俞昊然是一个敏感的人，他觉得这些现象有些奇怪，开始对合伙人王冲产生怀疑。他开始有意关注王冲。甚至以公司名义，针对专访王冲的文章发表更正声明，提出修改意见。
　　毕竟远在美国，他开始忍耐不住，不久，办理了休学手续。5月17日，他在芝加哥登机，次日回到了北京。
　　俞昊然回国之后，第一时间来到位于北京苏州街附近的公司办公室。他说，发现一切与他想象的完全不一样。他第一次看到，公司与英诺天使基金签订的投资协议中，自己最初抗议的条款并没有修改。
　　这个条款是专门针对俞昊然的特别约定，要求他必须在今年6月30日之前回国全职创业，否则，名下股权将收归天使投资人，同时，俞一旦违约，将会被解聘。
　　“我今年12月才毕业，不可能做到的。”俞昊然说，他没有答应这个约定。
　　这是俞昊然第一次看到投资协议的最终版。此前，王冲和严霁玥会通过邮件发来条款给他。他很愤怒，因为协议上有他和王冲、严霁玥的签名，但在天使投资协议签订时，他在美国，从未签过字。他称，有人伪造了他的签名，在未经他同意的情况下，引入天使投资达成协议。
　　他觉得有人想与他争夺对公司的控制权，他开始调查王冲。
　　说谎者
　　俞昊然最关心的当然是股权问题。工商档案资料显示，泡面吧初始股权结构为：王冲占65，俞昊然占25，严霁玥占10。
　　按照王冲的解释，他实际占股30多一点，代持了部分期权，是最大的股东。俞昊然介绍，王冲共代持了16。67的期权。这意味着，王的实际持股比例超40，远高于俞。这样的说法，俞昊然并不同意。
　　5月26日，俞昊然和王冲、杨斌等人来到合肥，找到俞的父亲。这名计算机教授让双方将此前的口头约定，写成文字。
　　王冲描述，引进天使投资时，因为天使投资人要求有一个人占大股份，全职工作，而俞昊然要在美国留学，大家为了能够成功融资，同意这样的股权分割方案，他做大股东。之后，进行新的融资时，先稀释王冲的股份，直到股份比俞昊然高1时，再同时稀释两人股份，一直到与严霁玥的股份接近。最终的结果是，三人股份大致相当。
　　俞昊然的说法却截然不同。他向记者介绍，在引进天使投资之前，他与王冲曾口头约定，为满足天使投资人要求，王冲暂为第一大股东，等天使资金入账之后，两人股份对调。出于信任对方，两人并未将这些约定记录成文字。
　　这样基于相互信任的口头协议，最后却让双方互不信任。
　　“为什么他比我高1，他曾说投资人不希望股权平均，为什么最后却稀释到差不多。”俞昊然斥责王冲制造谎言。
　　天使投资人王晟的说法是，他印象中大股东是俞昊然，占股比例比王冲与严霁玥两人总和还多，看到最后结果相反，他想也许双方有某种约定。
　　原想做和事佬的杨斌夹在中间，不知该相信谁，他认为，两人说的不一样，肯定有一个人撒了谎。
　　导演
　　15分钟。
　　这成为希望与失望的分界线。15分钟之前，泡面吧是一家充满潜力的创业公司，估值接近一亿元，也许未来将成为一家明星公司；但在15分钟之后，一切都变了。
　　6月17日晚，一场暴雨持续洗刷北京城。
　　苏州街附近的纽约客公寓，俞昊然坐在办公室里，他感觉这个夜晚将会发生什么。已经9点多，员工都已经下班回到集体宿舍，只剩下王冲、严霁玥、杨斌三人。他们开始讨论泡面吧的未来。
　　一天之前，泡面吧A轮融资走到了最后一步，他们收到了多家投资机构给出的风险投资协议书。俞昊然和王冲等人需要找一家适合泡面吧的合作机构，只要他们在协议书上签字，他们将以20的股权，获得超过200万美元的A轮投资。
　　俞昊然和他的合伙人，对照风险投资机构提供的投资协议书，逐条分析细则。他们进展顺利，但到最后的条款，他们停了下来。
　　“我为什么不能当最大的股东？”作为这家公司最早的创始人，核心技术人员，却不是第一大股东，俞昊然首先提出质疑。他称，按照天使投资前的约定，A轮融资时，他的股份将与王冲的对调，重新成为第一大股东。
　　王冲则提出稀释股权，最后他与俞、严二人股份相当，并坚持自己的股份比俞的多1。
　　双方争执不休，不肯让步。
　　俞昊然彻底愤怒，“我不干了，你们自己玩吧。”他迅速站起身来，左手从桌子上抱起自己的电脑显示屏，右手提着键盘，走出办公室，最后扔下一句：“我爸说得没错，你们就是欺负我。”22岁的俞昊然，身高超过190厘米，出门时几乎边走边哭。“看着有些不忍。”杨斌回忆，他们都还是小孩。
　　其他三人劝阻，但是无效，只能眼睁睁看着俞昊然消失在楼下的夜色里。
　　办公室里只剩下王冲、严霁玥和杨斌三人。王严两人坐在椅子上，带着失望与怨气，说着气话。
　　“我想大家肯定走不到一起了。”一直置身事外旁观的杨斌判断。
　　15分钟后，俞昊然突然回到办公室。他进门后说的第一句话让王冲等人几乎绝望。这名年轻的创业者向他的合伙人宣布了两个消息：
　　他刚刚删掉了存放在Github（代码托管库）上的泡面吧网站代码，自己保存了副本。他写了两封邮件，一封给全体员工，一封给投资人，两封信将在一个半小时后自动发出。他觉得王冲在与投资人洽谈时撒了谎，他要“说出事实”。
　　听到这些消息，王冲整个人都软了。他说在那一刻，自己的心如同死了一样。如果真如俞所说，没有了代码，他将会失去一切，他没有了话语权，甚至这家公司也将自此消失。他看到严霁玥在一旁哭泣。
　　这是俞昊然乐意看到的，他把对方描述成小绵羊。他说，在此之前，自己是一只羊羔，无论是面对投资人，还是在公司员工面前，都很被动。
　　王冲认为这是俞昊然精心设置的一个局，“他不可能在15分钟内做这么多事情。”这天晚上之前，俞已经写好剧本，准备充分。王觉得很难受。
　　“没错，我是演了一场戏。”俞昊然为了吓唬王冲，不惜自编自导自演。他知道当晚的讨论一定会矛盾重重，事先写好两封邮件，备份代码。“那些信都写好了，没有真发出去。”俞说，他想通过这种极端举动，吓唬王冲，看看对方的态度，希望通过这种方式让后者回心转意。
　　几个人又开始争吵。不久，王冲一度表达了和解的意愿，他希望能把泡面吧继续做下去，不该让这个项目因此黄了。他觉得，不论如何，应该坚持做A轮融资，先把钱拿到手。
　　俞昊然则称，必须重新修订规矩，他是绝对老大，今后一人可以投两票。杨斌向记者回忆当晚的情形。王冲做了较大让步，杨觉得一切还可能挽回。
　　俞提出，他要做公司CEO和第一大股东，他还要回去读书。王冲不同意。商谈从当晚10点到第二天凌晨。最终结果是，王冲做了让步，但很多问题仍难达成一致。
　　之后一周左右的时间里，最初的天使投资人王晟数次找到俞昊然、王冲等人，希望劝和。在他看来，这个项目技术与运营缺一不可，一旦两人分开，项目也就黄了。
　　杨斌心潮澎湃地放弃高薪工作，初到公司与比自己年轻十几岁的小年青一起创业，更不希望这个公司就此跨了，他也一直在试图劝说两方。在与王晟最后一次见面之后，他约了其他三人一起吃饭，仍想劝和，不料却是散伙饭。严霁玥主动提出离职，她想换个城市生活一段时间。王冲也觉得没法再一起走下去。大家开始讨论善后的事情。
　　王冲向媒体称，当他发现一切只是早已写好的剧本，知道对方已经把他视为敌人，便再也不想说什么了。
　　君子协定
　　俞昊然和王冲曾经有机会避免这一切发生。
　　泡面吧项目启动之初，俞昊然与创始团队拟定了一份“君子协定”，以示“亲兄弟明算账”。这实际上是一份创业意向书，详细规定了每个创业成员的分工、股份、期权，以及公司的5年规划、决策机制等。他甚至专门找律师朋友咨询，确定没有法律表述问题。
　　“每个人都占有一定的股份。”俞昊然介绍，每个人最初股权相对平均，但随着各自工作量不同，在期权兑付之后，股权不会有较大差异。他在美国读书时的一个师弟是代码高手，当时各方承诺，从王冲的股份中拨一笔给这名师弟，最后他与俞持有大致相当的股份。同时，泡面吧重大项目需全部创业人员投票表决。
　　2013年5月15日，俞昊然等人开始在这份“君子协定”相继签字，但是，直到当年8月，仍未签完。他的那名师弟最后离开泡面吧，只有他一人没有签字。这份看上去很美好的“君子协定”胎死腹中。
　　“其实当时把这个签了也就好了，不会有现在这些事情了。”俞昊然有些后悔。
　　一名分析师认为，泡面吧内斗，源于缺乏规范，过于松散。一些年轻创业者常常因为一起创业，“兄弟情深”，忽视签订书面协议，最后在各种利益诱惑前，反目内耗。
　　如今，俞昊然带领其他团队成员，借着朋友的办公室，继续运营泡面吧原有业务，只是名字已经换成“计蒜客”。王冲则组建了新的团队，同样做着与原泡面吧一样的事情，他说，他会坚持，两个月后，大家会看到他的成果。
　　战争似乎并未熄火。