脱口秀“老人”梁海源：坐在角落，转身舞台

　　本文来源：时代周报作者：李馨婷李杭
　　上午11点半，梁海源盘腿坐在沙发上，捧着一杯浓浓的茶。刚起床的他，脸上挂着显眼的黑眼圈，这个常年浅眠的人，前一晚依旧没有睡好。坐在时代周报记者对面的，是卸去演员身份的、日常状态下的梁海源。
　　在接受专访的前一天，7月23日晚，他刚刚完成了自己的个人专场广州场表演。演出的效果不错，聊到某一个话题时，像是被触发了开关般，梁海源与观众大笑不止。到与观众的道别环节时，场内气氛依然热烈。剧场聚光灯下的，是真正享受舞台表演的梁海源。
　　这和此前荧屏上的他有所不同。事实上，早在7月初，《脱口秀大会5》突围赛已经开始录制。也就是说，在接受时代周报记者采访时，梁海源已经贡献了他在《脱口秀大会5》上的第一场演出。
　　这一面被收录在9月10日上线的《脱口秀大会5》第二期。突围赛上，梁海源不紧不慢地走上台，与观众问好，字幕抛出一个时间：梁海源，说脱口秀10年6个月。
　　他抛出一个开场梗：“我不是一个特别成功的脱口秀演员，但是我也不想努力了。”场下立即爆发出一阵笑声，面对台下的反应，梁海源偏了偏头，嘴角微微扬起，随后娴熟地抛梗、停顿、再将段子推进下去。最终，梁海源收获3灯，在被淘汰的边缘，领笑员大张伟直接承诺将复活梁海源，他得以顺利晋级。
　　梁海源在《脱口秀大会5》突围赛受访者供图
　　“当时已经凌晨3点，节目已经录了大约12个小时。我在场边真的坐了很久，但那天我一点也不紧张，甚至有点在现场看秀的感觉。”梁海源向时代周报记者回忆道。
　　这符合他的人设，如同他的线下专场名《坐在角落的人》；这又有点不符合他的人设，从前的梁海源，没有这么松弛。
　　参加《脱口秀大会》第二季以来，荧屏上的梁海源，表演时总显得拘谨而不自信。2020年的《脱口秀大会3》上，杨天真甚至直接点评，梁海源不适合当演员，更适合做编剧。
　　质疑声让梁海源被迫直面落差：他渴望聚光灯，但录制节目时表演往往不尽如人意；而作为笑果文化的初创员工、一个凭借着喜剧能力与经验在团队中广受信赖的编剧，一个国内脱口秀行业的先行者，他身边许多的后来者，又已经在成名的路上飞升而去。焦虑与自我怀疑经年累月地咬噬着梁海源，造成了他此前表演中挥之不去的紧张感。
　　梁海源在演出间隙受访者供图
　　后来，退到角落后，梁海源终于接受了一个“不够好”的自己，也找到了一个在瞬息万变的脱口秀行业里自悦自喜的前进姿势。一个在线下专场上侃侃而谈的演员，与一个总是失眠、常常拷问自我的编剧，共同构成了一个全新的梁海源。
　　“你看过《绝望写手》吗？”梁海源问时代周报记者。
　　在描述脱口秀职业的影视作品中，比起大火的、爽文式的《了不起的麦瑟尔夫人》，梁海源更喜欢《绝望写手》的主角Deborah，剧中，这是一名正经历“过气”危机的资深脱口秀演员。
　　随着剧情推进，在一点点突破了过去的演出风格、走出创作瓶颈后，Deborah对着镜头轻轻眨了眨眼，笑道：虽然不知道这个夜晚会发生什么，但至少，你已经准备好面对一切了。
　　梁海源也一样。
　　“如果实在不能往前走，就退回来休息一下”
　　时代周报：脱口秀大会5突围赛的表现，符合你的预期吗？
　　梁海源：我其实没有太高的预期，因为我曾经想过不参赛。之前几季节目，我一直比较紧张，发挥不出好的状态。我有点纠结，如果大家都觉得我不适合这个舞台，那我还有没有必要再去验证大家的假设？
　　但心底里，我对自己有一点点期望，我觉得今年的自己，跟往年是不太一样了。所以这次我决定给自己最后一次机会，试一下，我到底适不适合脱口秀大会。不行，我也不勉强自己了。
　　时代周报：大张伟复活你时，你的心情怎么样？
　　梁海源：很平静，毕竟本来就做好了被淘汰的准备（笑）。我对大老师的感激，不在于他让我晋级，而是因为他给了我遇到知音的感觉，他让我觉得我的创作能力受到了认可。
　　按理说，出场顺序靠后的选手，一般都会提前站起来去挑战前面的人，但那天我想好了，我谁也不挑战，该什么时候讲就什么时候讲。有人说我是在摆烂，我觉得挺好的，不用去想那么多。我曾经很佩服这种状态，现在我也做到了。
　　突围赛我上场的时候已经凌晨3点，距离节目开始录制已经大约12个小时。我在场边真的坐了很久，但那天我一点也不紧张，甚至有点在现场看秀的感觉。回到淘汰间时，我才发现我的后背僵硬得近乎痉挛，节目录制实在太累了。半夜上场能讲成这样，我对自己已经很满意。
　　梁海源在突围赛受访者供图
　　时代周报：你以前就这么松弛吗？
　　梁海源：我确实比过去松弛了，这是因为一年来我想通了很多困惑我的人生议题。还有一个原因，录制节目前我演了很多专场，专场收到的正面反馈，给了我信心。
　　脱口秀其实是人生状态的一面镜子。一个人很难在表演时伪装，因为他没法变成另一个自己。只有当内在真的发生了一些变化后，他才会呈现出一个新的状态。
　　时代周报：今年线下专场表演中的哪一个瞬间，让你印象最深？
　　梁海源：6月26日长沙场的演出效果特别好，观众席里甚至有人吹口哨喝彩。那天散场后，我回到休息室时，因为兴奋，每一根神经都还在颤栗。就像是做了一场好梦，我还没从表演时的聚光灯、笑声、掌声里走出来。
　　能够在专场表演里将自己的人生片段分享给观众，并与观众产生共鸣，就像是共同创造了一个美妙的幻境。在1小时的专场里，我好像走完了一生。
　　时代周报：我看了广州场，比起线上，你在线下确实更放松。
　　梁海源：线上节目对演员当然很重要，每个演员都会觉得在节目上表现好了，职业生涯就会迎来重大改变。只不过，有些东西不是我能掌握得了的。节目录制会给人更多压力，它有很多摄像机，同时也是一场比赛，每个人处理压力的能力和方式也不太一样。
　　专场巡演让我获得了一些安全感，这让我觉得，即使我节目表现不好，未来只演线下也行，只要有观众愿意来看我演出。因为我实际上已经做好了脱口秀这件事。
　　梁海源在广州专场受访者供图
　　时代周报：什么原因让你变得稳定了？
　　梁海源：2020年，在《脱口秀大会3》上，杨天真诚恳的质疑，使我的心态有所转折。在那之前，我一直觉得我是个很好的演员，只是在线上节目发挥不佳。她的评价动摇了我长期以来的自我认知。
　　人在遇到挫折时，一定会经历5个阶段：否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。走过这个阶段再审视自己，我想我可能确实没有那么好。
　　时代周报：有没有找过朋友或者笑果内部的人，了解他们的看法？
　　梁海源：没有。这个问题自己想才能想通，其他人的话，多少都有些安慰成分在。
　　时代周报：是因为自我认知改变了，所以诞生了你的专场名《坐在角落的人》？
　　梁海源：首先是因为我不想让专场名是四个字的（笑），因为大家都特别喜欢起四字名。
　　回到专场名的含义本身，“坐在角落的人”，代表我没有那么重要。这个世界，每个人都希望自己在舞台中央，被所有人注视，但并非所有人都能做到。我们也可以就坐在旁边去看周围发生的事情。我想，这叫若即若离，就是我没有完全参与进去，但也没有完全离开。
　　时代周报：以前的你，觉得站在舞台中央更开心？
　　梁海源：对，我会觉得自己在发光，觉得“我也太棒了”，这种虚荣心也是自我实现的一种表达。但在渴望与达到目标之间，往往事与愿违。
　　因为第一季脱口秀大会整体反响很好，到第二季我上台演出时，我自然会觉得应该也能够引人关注。但实际效果却和预期有出入，无论是我的表现，还是比赛竞争的激烈程度。我看到节目越来越火，越来越多新人涌入，永远有人做得更好、更受关注。
　　梁海源在专场后台受访者供图
　　时代周报：当自我实现遭遇不如意，你怎么处理自己的情绪？
　　梁海源：像我这类有点自卑情结的人，需要更多的成就感来达到内心的平衡，但很多时候，所谓的“成就感”，又需要依赖外部评价体系。所以以前我的很多不快乐，都是因为希望得到外人的认可。
　　现在我会下意识减少寻求他人认可的状态。既然我站不到聚光灯下，那就算了，我就坐在这里，觉得自己舒适也可以。
　　时代周报：所以你才写了“Nogain，Nopain”的那个梗。
　　梁海源：一分耕耘未必会有一分收获。我会安慰自己，虽然我得到的不多，但我付出的也很少。很多时候，人失望是因为有落差，你觉得自己付出了十分，最后得到的只是一分。那假如付出一，得到一，你就会觉得比较开心，对吧？
　　时代周报：我觉得这是你的心理战略，你只是降低了预期，但没有真的放弃努力。
　　梁海源：人确实可以选择一直往前走，但如果实在走不动了，也可以退回来休息一下，不用逼自己一口气达到某个目标。我曾经很羡慕身边爆红的朋友，现在觉得自己也挺好。人要能接受自己，不是只有“光鲜”的部分才值得被爱，不红、不被关注的状态，也是自己的一部分。
　　梁海源在演出间隙受访者供图
　　脱口秀行业从0到1，然后呢？
　　时代周报：从今年《脱口秀大会5》突围赛的情况看，你觉得目前国内脱口秀行业新人演员的孵化情况如何？
　　梁海源：新人的表现超出了我的预期。所谓“老人”，其实也是从脱口秀大会第一、二季时稚嫩的状态，花了45年的时间，才逐渐成长到了今天的水平。但现在上场的一部分演员，可能才讲了一、两年或者只有半年，表演水平已经挺惊艳了。
　　时代周报：但从晋级情况看，似乎还是“老人”多。
　　梁海源：脱口秀表演本来就应该花一些时间去沉淀，如果说新人一下子有碾压性的优势，是不是也不太科学？当然，肯定是会有一部分新人的天赋很突出，比如说何广智，在广智还完全是个新人的时候，他就已经说得很好了。
　　何广智在突围赛
　　时代周报：你觉得，新人的成长与内容输出速度，能不能跟上市场的需求？
　　梁海源：单纯以今年的情况看，我觉得还不太能跟上。私域话题在段子里的浓度有些偏高了，这是应该改善的情况。我自己其实已经在尽量避免讲这类内容。另外，目前的整个讨论语境更倾向于针对赛制以及场上发生了什么事情，关于段子内容本身的讨论其实并不多。
　　时代周报：压轴出场的江梓浩，他的表演里调侃了南北方人对笑话观点的分歧。我们也发现了，能在节目里走到最后的，也是北方人居多，你觉得北方人在脱口秀行业里更善于表达吗？
　　梁海源：你是第一个提出这个问题的人。其实我们演员内部也有这样一个认知，程璐老对我说，海源，你是少数的、脱口秀讲得挺好的南方人。
　　口音是一个方面。南方人的口音会让观众觉得普通话不标准，但东北人的口音，则会让人觉得好笑、加分。更重要的是语言的表达方式。北方方言里的一些用词，直接迁移到段子里，最终呈现效果也不错。但粤语里类似于周星驰电影里的经典台词，在转译成普通话之后，就会变得寡淡无味。
　　语言方式乃至表达方式在转码过程中的损失，是南方脱口秀演员需要承受的。
　　时代周报：南方脱口秀演员可以如何突破当前的瓶颈？
　　梁海源：首先是要练好普通话（笑）。普通话不需要好到什么程度，但起码不能影响大家在听力上的理解，这样内容才可能穿透到更广泛的观众群体。
　　更重要的是，我们还是要在创作与表演上更努力一点，梓浩这次表演的明显进步就是个很好的例子，他真的非常努力地在研究这件事。每个演员去开放麦测试新段子的频率和次数都不一样，这一年来，梓浩肯定是我们所有演员里去得最多的那批人之一。从他的段子里，你也能看到他这一年来对自己生活的思考。
　　你看，努力是有回报的，观众还是要给南方的演员们多一点时间。
　　江梓浩在突围赛
　　时代周报：入行十年来，你觉得脱口秀行业发生了什么变化？
　　梁海源：大家都知道、愿意关注、甚至愿意买票来看脱口秀了，甚至大家也愿意自己去说一说脱口秀了。我刚入行时，行业真的是从零开始，你需要跟别人解释什么是脱口秀，50元一张的脱口秀门票，也得吆喝半天才能卖出去。
　　以前可能是买方市场，现在是公平的市场。
　　时代周报：据你的观察，脱口秀行业发展这些年，一个成熟的脱口秀演员的发展轨迹是怎么样的？
　　梁海源：即便是到目前为止，大部分脱口秀演员的想法都是，我先上《脱口秀大会》去讲5分钟的段子，让大家认识我。再往后要怎么样，大家其实都缺少一点规划。
　　国外的脱口秀行业已经发展得比较成熟。一个优秀的脱口秀演员，一般是创作出自己的作品后，去演出，去巡演，然后去发行作品。《脱口秀大会》很大的一部分作用，是帮助推广脱口秀文化，现在我们也需要想一下，从0到1这条路走完后，我们还需要怎么做。