叶紫古渡头原文及赏析

　　太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的彩色来。微风波动着绉纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
　　破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。
　　我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声地生气地说道：
　　过湖吗？小伙子？
　　唔，我放下包袱，是的。
　　那么，要等到天明罗。他又弯腰做事去了。
　　为什么呢？我茫然地。
　　为什么，小伙子，出门简直不懂规矩的。
　　我多给你些钱不能吗？
　　钱？你有多少钱呢？他的声音来得更加响亮了，教训似地。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发。年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗？
　　我不由地暗自吃了一惊。
　　他从舱里拿出一根烟管，用粗糙的满是青筋的手指燃着火柴。眼睛越加显得细小，而且昏黑。
　　告诉你，他说，出门要学一点乖！这年头，你这样小的年纪他饱饱地吸足着一口烟，又接着说，看你的样子也不是一个老出门的。哪里来呀？
　　从军队里回来。
　　军队里？他又停了一停：是当兵的吧，为什么又跑开来呢？
　　我是请长假的。我的妈病了。
　　唔！
　　两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。
　　夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我们差不多已经对面瞧不清脸膛了。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩个什么花头。于是，我说：
　　既然不开船，老头子，就让我回到岸上去找店家吧！
　　店家，老头子用鼻子哼着，年轻人到底是不知事的。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人就在我这船中过一宵吧。
　　他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地位。好在天气和暖，还不至于十分受冻。
　　当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经比较地和缓得多了。我睡着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我所谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。
　　就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊！我在这里已经驾了四十年船了我要不是看见你还有点孝心，唔，一点孝心你家中还有几多兄弟呢？
　　只有我一个人。
　　一个人，唉！他不知不觉地叹了一声气。
　　你有儿子吗，老爹？我问。
　　儿子！唔，他的喉咙哽住着，有，一个孙儿
　　一个孙儿，那么，好福气啦。
　　好福气？他突然地又生起气来了，你这小东西是不是骂人呢？
　　骂人？我的心里又茫然了一回。
　　告诉你，他气愤地说，年轻人是不应该讥笑老人家的。你晓得我的儿子不回来了吗？哼！歇歇，他又不知道怎么的，接连叹了几声气，低声地说：唔，也许是你不知道的。你，外乡人
　　他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦着的时候，已经没有烟了，他的额角上，有一根一根的紫色的横筋在凸动。他把烟管和火柴向舱中一摔，周围即刻又黑暗起来
　　唉！小伙子啊！听声音，他大概已经是很感伤了，我告诉你吧，要不是你还有点孝心，唔！我是欢喜你这样的孝顺的孩子的。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢？唔，我，我有一个桂儿
　　你知道吗？小伙子，我的桂儿，他比你还大得多呀！是的，比你大得多。你怕不认识他吧？啊你，外乡人我把他养到你这样大，这样大，我靠他给我赚饭吃呀！
　　他现在呢？我不能按捺地问。
　　现在，唔，你听呀！那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我，我给他收了个媳妇小伙子，你大概还没有过媳妇儿吧。唔，他们，他们是快乐的！我，我是快乐的！
　　他们呢？
　　他们？唔，你听呀！那一年，那一年，北佬来，你知道了吗？北佬是打了败仗的，从我们这里过身，我的桂儿，小伙子，掳伕子你大概也是掳过的吧，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳！小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗？
　　是的，我还有媳妇。可是，小伙子，你应当知道，媳妇是不能同公公住在一起的。等了一天，桂儿不回来；等了十天，桂儿不回来；等了一个月，桂儿不回来
　　我的媳妇给她娘家接去了。
　　我没有了桂儿，我没有了媳妇小伙子，你知道吗？你也是有爹妈的我等了八个月，我的媳妇生了一个孙儿，我要去抱回来，媳妇不肯。她说：‘等你儿子回来时，我也回来。’
　　小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年我的媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了。我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀！
　　是的，六年了，算到今年，小伙子，我没有作过丧天良的事，譬如说，今天晚上我不肯送你过湖去但是，天老爷的眼睛是看不见我的，我，我得找钱
　　结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖
　　年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱
　　小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的，你老了，你也得要儿子养你的，可是人家连我的孩子都不给我
　　我欢喜你，唔，小伙子！要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧钱纸我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛
　　他逐渐地说得悲哀起来，他终于哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，我的心头像给什么东西塞得紧紧的。
　　就是这样的，小伙子，你看，我还有什么好的想头呢？
　　外面风浪渐渐地大了起来，我的心头也塞得更紧更紧了。我拿什么话来安慰他呢？这老年的不幸者
　　我翻来覆去地睡不着，他翻来覆去地睡不着。我想说话，没有说话；他想说话，他已经说不来了。
　　外面越是黑暗，风浪就越加大得怕人。
　　停了很久，他突然又大大地叹了一声气：
　　唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在这世界上受活磨！以后便没有再听到他的声音了。
　　可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。
　　他仍旧同我昨天上船时一样，他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。
　　我目不转晴地瞧着他。
　　有什么东西好瞧呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！
　　要不要再等人呢？
　　等谁呀？怕只有鬼来了。
　　离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声地朗唱着：
　　我住在这古渡的前头六十年。
　　我不管地，也不管天；
　　我凭良心吃饭，我靠气力赚钱！
　　有钱的人我不爱，无钱的人我不怜！
　　叶紫《古渡头》赏析
　　叶紫的散文在艺术性上有一个共同的特点，那就是情节曲折、生动感人、悬念迭生，颇有可读性。更为可贵的是，叶紫是以诗的意境写散文，故而他的散文中浓郁的情思、迷人的遐想、打动人心的哲理，却恰恰在掩卷之后释放出来，耐人回味，深长悠远。《古渡头》也具有这样的特点。
　　《古渡头》紧紧围绕着我急于渡河赶路，渡夫阻我渡河，留我住宿，催我上路一系列曲折传奇般的情节，多方位、多层次地展现了我和老渡夫心理的变化、情感的涟漪。透过这些奇特的事和人的描绘，使读者对这个驾了四十年船、儿子被败兵拉夫一去不归、儿媳带孙改嫁、孤苦伶仃、苦度岁月的弱者老渡夫，产生了无限的同情，而对制造这一悲剧的社会感到无比愤慨。
　　应该说，《古渡头》一文，政治性是强烈的，倾向是鲜明的，然而，强烈鲜明的政治倾向，不是干巴巴的说教，而是艺术的展现。《古渡头》久传不衰，也在于此。
　　鲁迅曾说：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。（鲁迅《集外集答客诮》）人性美和人情味，从来就是文艺作品感染力的要素和联系创作与欣赏的纽带。《古渡头》蕴蓄着深沉的人性和人情，这就是本文的艺术魅力之一。作者笔下的老渡夫，虽饱尝人世沧桑之苦，而善良温情之心犹存，表面粗暴刚强，而内心温柔可亲。当我要过湖时，他却冷冰冰地说：要等到天明罗。当我说多给你些钱不能吗时，他十分生气地说：有钱就命都不要了吗？并训斥说，告诉你，出门要学一点乖！可是，当我说出我是请长假的。我的妈病了之后，孝之情深深打动了老渡夫的心，他沉默了一会儿，声音已经比较地和缓得多了。有情和怜子，使得老渡夫得到最大的安慰，对我的态度有了明显的转变，留我住宿，无拘束的交谈，催我渡河上路。孝和情，把老少两代人的心拴在了一起。老渡夫，这个苦命的老人向他被认为是孝子的年轻人吐诉了自己久埋心底的怨愤后，他感到一种从未有过的感情满足和精神愉悦，而最后一首送行的民歌，表达了老渡夫对天和地、对有钱的人和无钱的人的冷漠，弦外之音，曲外之曲，则表达了对有情人的眷恋与思慕。
　　叶紫是小说家，也是散文家，他善于用写小说的技法写散文，故而他的散文中设悬念，结扣子，文章起伏跌宕，读来引人入胜。人常说，文章的标题，是文章的眼睛，叶紫制作《古渡头》这一标题，就颇具匠心。一个古字，给平平凡凡的渡头罩上了一层神秘、传奇的色彩，使读者吃不透在这一古的扑朔迷离的氛围里，将出现什么样的人，何等样的事，颇有先声夺人之妙。作者就是在这样的疑团中展开情节的。
　　枯杨下的渡头，对立两人行人与渡夫。一个急要渡河，一个执意不撑船；一个急于赶路要多给钱，一个我得找钱的渡夫听说多给钱反而大为反感，严加训斥；一个要回岸住店，一个却要留他在船上过夜文章开头，疑窦丛生，悬念迭起，扣人心弦，渡夫是何用意，我为何如此之急，以及我与渡夫的矛盾如何结局等等，一连串的问号，一个个疑团，诱引读者迫不及待地读下去，不寻个水落石出，决不释手。紧接着是一段很长的独白，老人的身世渐渐大白。这是个善良而不幸的老人，战争夺去了他的全部希望和温暖：儿子被抓了夫，儿媳改嫁，唯一的孙子又不能见面。而我仿佛是他久别归来的儿子听着慈父的深情倾诉。由心绪对立，到心心相印，两颗陌生的心碰合在一起，形象地说明同是天涯沦落人，相逢何必曾相识的内涵。
　　文学是语言的艺术，一篇成功的散文，在语言的运用上，也必然有其特色，也应该是这一个。《古渡头》的语言特色，是它的抒情性。总观全文，共有3000余字，就在这短短的篇幅中，用来抒发激越之情的排比句式，俯拾皆是，这样的语句回肠荡气，动人心弦。文章中，写到老渡夫思儿之苦、望眼欲穿时，是等了一天，桂儿不回来；等了十天，桂儿不回来；等了一个月，桂儿不回来。它既写了形，也画了神，形神兼备，动人心肺。写到桂儿被拉夫，父子二人执意不去的倔犟性格时，是桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳！一组语意重复的句子，活画了老渡夫父子的坚强和不屈，也写出了拉夫者的狠毒和蛮横。写到老渡夫孤寂的生活、过度的劳累时，是结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖。面对这样一位孤苦无依，艰辛度日，挣扎在死亡线上的弱者，读者怎能不捧出同情的泪水，怎能不对造成这一悲剧的吃人社会产生强烈的愤恨！
　　整个文章，结构谨严，脉络清晰，从太阳渐渐地隐没到树林中去了起笔，到第二天太阳还没有出来，他就把我叫起了，催我你还要赶你的路程呀煞尾，不枝不蔓，井然有序。