单车

　　那年我四岁，看着院子里大哥哥大姐姐骑着单车上学，总是两眼闪着金光，目送他们出院门，然后消失在车水马龙的街道里！我多希望有一天，也能拥有一辆自己的单车！
　　生了，生了邻居家的叔叔扭动着肥胖的身体像跳芭蕾舞似的拉着我爸高呼！妈也从屋里出来，解下围裙，擦了擦手：男孩儿？女孩儿？是个姑娘叔叔手舞足蹈的比划起来。我不知道他们在说什么，只觉得胖叔叔像小丑一样在表演，把我给乐的！还不知道怎么回事，就被爸妈抱着走进一个长廊！长廊很长，时不时会有婴儿啼哭和大人讲话的回声传来。
　　洁白的墙，洁白的床，第一次对医院的记忆就是医院很白很白！病床上的阿姨见我们来非常高兴，让叔叔招呼我们坐，让叔叔把妹妹抱给我看，其实我不知道什么是妹妹，只是妈妈告诉我那个紧紧攥着小拳头的，小嘴巴一张一合，胖嘟嘟的小脸看了都想咬一口的小家伙叫妹妹！
　　那年我7岁，妹妹3岁。院子里栽着大松树的大花坛成了我们的小乐园，每天一大早我们都会不约而同的坐在花坛上看着人们骑着单车去上学。妹妹，以后哥哥买单车来了就带你去你想去的地方！我们便在树下拉钩，说好一百年不许变。
　　那年我11岁，妹妹7岁。我通过一年的刻苦学习，考了双百分，得到了心仪已久的单车。而那个妹妹越长大就越讨人厌，经常给我老妈打小报告，整天还像狗皮膏药一样粘着我，害我整天都提心吊胆的躲着她。推出心爱的单车，心想又可以像草原上的马儿自由奔腾了，哥哥一个娇滴滴又犹如魔鬼一般的声音，在头顶炸起，真是怕什么来什么。怎么啦了，有事啊？我皮笑肉不笑的问你说你会骑单车带我去想去的地方！还没等我来得及闪，她就揪着我的衣角一脸蛮横：哼！骗人！你说话不算话，我告诉你妈，你昨天游泳了！我瞬间石化，以迅雷不及掩耳之势把她放到了单车的后座上。跨上自行车，像一匹脱缰的野马，一时间竟忘记了还带着妹妹，一招漂移，将后座生的妹妹甩了出去，划过一道完美的弧线，最后落到路边的沟里，头磕到了路边的石头上，我没来得及刹车，冲出了五六米，赶紧倒回去，那一抹鲜红，真是红的刺眼。我送她去了医院，再她父母来后离开了。
　　日子一天一天过，我一直没等到来我家要医药费的消息，却得知妹妹失明的消息！我大脑一片空白！如五雷轰顶要知道是我干的，我就要坐牢了。我躲在家里，纠结要不要去承认错误。最终也没有去。
　　那年我17岁，妹妹11岁。从那次事故后，我没有跟她来往过，在楼道口撞到，我也匆匆走过，我害怕真相被揭穿，害怕承担责任，虽我不知道为何她的家人不来找我！但对此我倒是很高兴！
　　后来我去了外省工作，离开了那个白天提心吊胆，晚上噩梦连连的地方，觉得生活轻松了不少，久而久之，忘记了那件事。
　　编后语：那年我22岁，回到了离开已久的家，得知他们家早些年就搬走了，下楼时，在楼道间堆积杂物的地方，看见了当年的那辆单车，它早已锈迹斑斑，嘲弄着我这十几年来，苟且偷生的生活。