失落的传统文化，如何找到应许之地？

　　2020年3月，面向空无一人的剧场，上海交响乐团开始了一场弦乐四重奏。在当时疫情的焦灼氛围中，这场特殊演唱会，通过抖音等直播平台远程举行，在社交媒体上收获了众多称赞〔1〕。
　　疫情三年，不确定性依然在突袭日常生活；线下演出的百废待兴，更是让人们的精神世界黯然失色。而相比这种匮乏，表演从业者的生存境况更加堪忧。
　　主流文化如电影节、音乐节和话剧，尚且承受着收入的断崖式下滑。而作为小众垂直赛道的传统民乐，更是在生死线上挣扎。
　　比如世界非遗名录中西安鼓乐的演奏者位于大唐芙蓉园的东仓鼓乐社。在2006年入驻园区前，甚至没有固定的演出场所，传承几乎断绝。而疫情导致线下演出骤减，更让乐团处于困境中〔10〕。
　　线下演出凋敝，文化传承艰难，传统文化的应许之地在哪里？
　　01
　　复苏：线下演出艰难转型
　　2021年9月，纽约百老汇剧院在停演一年半后宣布重新回归，消息振奋人心。这家老牌剧院2019年为当地贡献了147亿美元票房和近10万个岗位，而在疫情停演期间，不止剧院亏损，连当地经济都遭受重击〔2〕。
　　不过，能回归的百老汇还算幸运，更多线下业态已经凋敝：疫情之初，盈利了36年的太阳马戏团就宣告破产，国内外电影院则纷纷关停。截至今年3月，国内仍有5400家电影院歇业，占影院总数和票房的43〔3〕。
　　大众流行的线下娱乐尚且处境艰难，传统民乐更是处于冰点因为市场小众、资源匮乏，声量很难被外界听到。特别是疫情之下，许多民乐团都面临着生存大考。
　　由残障人士组成的北京山水民乐团，最辉煌时曾登上2008年奥运会开幕式；他们还曾走出国门，在10多个国家进行了中国民乐的演出。然而即便如此，乐团也曾两次陷入生存危机。
　　失落的传统文化，如何找到应许之地？
　　2018年后乐团演出就开始减少，每月只能发出一千块工资，人员流失严重。团长刘继东选择在抖音自救靠着西游记序曲《云宫迅音》在抖音走红，他们有了更多演出机会，成员工资也涨到了五六千〔4〕。
　　而2020年疫情的波及范围更广、不确定性更大。线下演出集体凋敝，民乐的生存空间更是被急剧压缩。山水乐团曾一度几个月没有收入，这让他们更坚决把舞台搬到直播平台。2021年，乐团在抖音直播超过180场，直播打赏更让团员们月入过万。
　　风起于青萍之末。小众至传统民乐团，大众至明星演唱会，线下业态纷纷转型线上直播。最新报告显示，2021年我国网络表演（直播）行业的市场规模达1844。42亿元，头部公司的市值规模是线下演出市场的5倍以上〔5〕。
　　转移线上之所以成为大势，是因为直播能提供可持续的解决方案既有稳定的表演空间和收入，还能带来更多客流。
　　8月24日，抖音直播推出了“DOU有国乐”计划，与中央民族乐团达成合作。未来一年，上百名中央民族乐团演奏家将入驻抖音开播，与站内主播一同带来优质的线上音乐会及公益直播。
　　抖音直播还将提供产品和流量支持，打造民乐演出的“第二舞台”；更为。这为优秀的民乐演奏者们带来两重新增量线上直播提供了新舞台，而直播打赏带来了新收入。
　　这种稳定的收入机制，能让民乐艺人活得更尊严；而留住民乐艺人，就保留了传统文化的火种。
　　02
　　火种：留住民乐艺人
　　电影《百鸟朝凤》讲述了一个“唢呐王”焦三爷和徒弟的故事。电影透过唢呐的传承困境，直抵更加宏大悲凉的内核传统文化在现代化中日渐没落，传承者更是青黄不接。
　　“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁，”陈凯歌用文天祥的诗句形容《百鸟朝凤》，这也直观道出传统民乐人的处境。
　　电影有句经典台词，“咱们唢呐也是匠活儿。是匠活儿，就得有人把责任负起来。”而在现实中，这群传统民乐演奏者，虽担负文化传承的历史使命，却面临残酷的现实考验。
　　因为难以跻身主流文化，民乐艺人的常态就是“演出少、收入低”。青年笛箫演奏家卢耀波就曾自嘲为“穷艺人”。他见证过许多民乐团的自生自灭，因为多数都不挣钱，大多乐团都退化为中老年人非盈利的自娱自乐〔6〕。
　　而疫情加剧了现实的残酷，让本就谋生不易的众多乐团濒临解散。
　　比如长春的唐音乐队，作为新国风民族乐队，他们最初在线下的酒吧演出。在疫情导致线下演出骤减后，团内乐手有将近半年没有稳定收入。而线下演出的萧条，让也团内两位乐手相继离开，投奔教资和考研，乐队一度濒临解散〔7〕。
　　唐音乐队合照
　　低谷时期，乐队将抖音作为救命稻草。此前，唐音就曾靠《梅花三弄》的短视频走红抖音，点赞量突破十万。而疫情冲击线下演出后，唐音又将表演主场搬到了抖音直播间，靠直播打赏获取了稳定收入。
　　唐音乐队每天会直播两小时，还经常更新民乐演奏的短视频。他们还用打赏收入购置了相机、电脑和调音台等设备。在更好的视听效果下，直播间的人数峰值一度攀到23万。
　　如今，唐音乐队在抖音已有270多万粉丝。通过直播打赏，乐队固定成员已经能月入过万，基本和线下演出的收入持平。
　　而这只是众多民乐人的缩影。为扶持更多青黄不接的传统艺人，抖音直播未来一年还将通过流量与现金扶持，帮助一万名民乐主播月入过万，让100名非遗民乐人获得直播收益。
　　通过直播打赏为民乐艺人增收，往小讲只是维持一群艺人的生计；但其更深远的意义在于，为传统文化保留火种，让其得以延续。
　　然而，在“娱乐至死”的现代社会，传统民乐受众少、与主流脱节的特性并未改变。想要使其焕发活力，并不只是开直播那么简单。
　　03
　　传承：在新媒介重生
　　传统文化的消亡往往会经历三个阶段：演出机会的减少，传统艺人的流失，最后是被世人所遗忘。
　　虽然河南卫视通过“唐宫夜宴”、“洛神水赋”等国风节目爆火出圈，宣扬了传统文化的魅力。但在浩如烟海的文化图谱中，节目组能打捞的实在有限，更多则湮灭在历史长河中。
　　比起近三年疫情对线下演出的打击，传统文化的消亡可能要追溯的更早。20世纪初就有对民乐传承的担忧。更有学者通过实地调研发现，在民乐品类最丰富的山西，消亡从80年代就已开始，如今平均每年都有一种民乐在消失〔8〕。
　　归结底，传统文化的消亡还是在于“与时代脱节，被世人遗忘”。而想要民乐焕发生机，不止需要稳定的舞台和收入，更要帮助民乐在新媒介里重生。
　　如今，以抖音为代表的短视频和直播平台已经不止于“娱乐工具”，更是拥有数亿用户的新大众媒介，比传统媒介更富影响力。
　　短视频和直播不仅让此时此地的表演触达千里之外，跨越地理与时间的局限。更通过广大受众基数，新鲜有趣的表达，让传统文化被更多年轻人了解和发扬。
　　来自徐州沛县的唢呐曹家班就是出现实版的《百鸟朝凤》，但他们因主动适应新媒介，拥有了更好的际遇。
　　成立了半个多世纪的曹家班，一向是父子相传、世代沿袭。在乡土社会，曹家班常年奔波在婚丧嫁娶仪式中，鼎盛时“一人靠一只唢呐养活全家”。
　　但历史变迁移风易俗，与“婚丧嫁娶”挂钩的唢呐表演机会越来越少。特别在疫情之后，曹家班的收入受到打击。
　　为寻求稳定的舞台，主动融入新时代，曹家班也入驻了抖音直播间。他们每天会在抖音直播12场、每场23小时。
　　在这里，他们演奏着唢呐的激昂与高亢，而直播间的反响也很热烈，不仅粉丝点赞转发，其作品《朝天子》还引起网友和外国友人的模仿风潮〔9〕。
　　网友在抖音上模仿“唢呐曹家班”的作品《朝天子》
　　开播半年，曹家班在抖音已有62万粉丝，而直播打赏的收入与疫情前相差无几，都是平均月入一两万。通过抖音直播，传统民乐不仅拥有了稳定的舞台和收入，更将失落的传统文化传承下去，弘扬海外。
　　在时代洪流中归于沉寂的民乐还有许多。为了让老传统适应新时代，抖音的民乐计划还将通过节目共创、专业培训等方式，为民乐主播提供与演奏家学习和表演的机会。还会帮助民乐主播走上专业舞台。
　　在扶持民乐上，抖音直播过去一年成果斐然：民乐直播累计开播超过178万场，直播时长超过233万个小时，观看人次突破36亿。在抖音直播，87的民乐主播都能获得打赏收入。即便乐器小众如埙和箜篌，都取得了过万的“票房”。
　　对传统文化而言，短视频和直播提供的不仅是新舞台，新收入，更是一种崭新的传承方式。通过互动与表演形式的创新，让老传统在新时代里重生。
　　04
　　尾声
　　2019年4月15日，矗立了800多年的巴黎圣母院被烈火吞噬：标志性的哥特式塔尖陷落，玫瑰花窗也未能幸免。面对无能为力的失去，全球为之哀恸，对传统文化的保护与传承更是掀起集体讨论。
　　火灾后三周年，项目组正在用数字化手段打造“数字孪生”版的巴黎圣母院，未来人们用VR眼镜就能游览。谷歌更是通过ArtsCulture项目，将全球一千多家博物馆的建筑与藏品“迁移”至线上。
　　相比实体的建筑和艺术品，以民乐为代表的艺术传承会更难既需要播撒火种的艺人，更需要适应时代的新形式。
　　木心先生在《素履之往》一书中写道，“地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。”
　　短视频和直播跨越了地理和时间的局限，在艺术的尖顶上，留下了一页宝贵的章节。
　　参考资料
　　〔1〕观众席空无一人演出仍一丝不苟，解放日报
　　〔2〕新冠肆虐，百老汇剧院将关闭到2021年，太阳马戏团申请破产，环球时报
　　〔3〕全国43影院停业，爆米花老板少赚1个亿，就看谁能熬过去，时代财经
　　〔4〕十年一支残疾人乐团的“再就业”，中国新闻周刊
　　〔5〕我国演出经济行业现状：市场有所回暖，但仍存在诸多不确定因素，观研天下
　　〔6〕陕西民乐生存现状：培训火爆演出遇冷民乐人自嘲是穷艺人，华商报
　　〔7〕直播间里的5个年轻人，正在让民乐古韵焕发新“声”，长春晚报
　　〔8〕山西省民间音乐遗产的传承与保护，中国社会科学出版社，王亮
　　〔9〕江苏沛县6人出圈，直播间里获赞无数，有人看到他们就想起了结婚，央广网
　　〔10〕千年前唐朝人听的音乐有多惊艳？他们在直播间里演给600万人听，凤凰WEEKLY