把音游街机带进校园的人

　　9月21日，街机音乐游戏《舞萌DX》迎来了一次版本更新。在这个工作日的早晨，大多数电玩厅还未开门，玩家Blokura却在B站开了个《舞萌DX》的游戏直播。直播中，他成功在新歌曲《NeverGiveUp》初级难度中达成了101的最高完成度，7点14分，Blokura登上了全国排行榜第一名。
　　《舞萌DX》是世嘉开发的音乐游戏街机，2019年12月由华立科技正式代理引进中国大陆地区。在引进的3年里，《舞萌DX》的机台数量不断增长，已经可以在不少电玩厅里看见了。即便如此，对许多玩家来说，与电玩厅之间的距离仍是他们玩游戏的最大障碍，也是把喜爱的游戏推荐给其他人的一大阻碍。即使在电玩产业更发达的一二线城市，也不是随便哪个街机厅里就有《舞萌DX》。
　　因为喜欢“舞萌”，想要近距离玩到“舞萌”，让更多人喜欢上“舞萌”，一位大学生尝试着把《舞萌DX》带进了校园。
　　学生活动中心里的《舞萌DX》
　　“Blokura”是“宅局”在游戏里的名字，在现实世界里，他是一名在校大学生。宅局在直播中使用的《舞萌DX》街机目前放在学校的学生活动中心6楼，校内电影院的旁边，距离教学楼大约3分钟路程。活动中心的角落里现在放着一台2米宽、2米高的庞大街机与一台电脑，相比起来，一旁的立式空调都显得有些矮小。
　　活动中心里的《舞萌DX》
　　今年3月，宅局与大陆地区代理商签订合同，以个人身份买下了一台《舞萌DX》的街机，全部运营、维护、检修等工作目前都由他一人负责。
　　宅局一直对音乐游戏有所偏好。读初中时，他从《喵斯快跑》（MuseDash）开始接触音游，此后还玩过《osu！》和“太鼓达人”系列。但在他看来，大多数游戏自己都没有真正地“深入游玩”。
　　《舞萌DX》是个例外。2021年8月，大一暑假，刚刚考完驾照、完成社会实践，宅局有大把的空闲时间，当他与同样喜爱音乐游戏的高中同学一起聊天时，对方告诉他：“还有街机版本的音乐游戏，要不要试试看？”
　　宅局就这样第一次接触到了《舞萌DX》。这与他之前印象中的“街机”不太一样：没有随机，没有奖品，也没有投进去之后哗哗吐出来的彩票。玩家们只是把手中的代币投入机器，享受音乐游戏带来的快乐。《舞萌DX》的歌曲库更是吸引了从小就喜爱动漫的宅局，很快，他与朋友成了电玩厅的常客。
　　《舞萌DX》里有不少动漫相关歌曲
　　宅局家在广州，一般来说，想在广州玩到《舞萌DX》十分方便：代理商华立科技总部设在广州，全国1158台《舞萌DX》中，广州市就占了47台。但宅局就读的大学位于佛山市远郊，离广州、离佛山都不算近。学校不在市区，没有直达的地铁，周末出行只能靠公交或是校门口的黑车。
　　距离并没有难倒宅局和他的朋友们。宅局从小学起开始自学编程知识，读中学时，他已经开始靠帮人写脚本、网页前端与小程序赚钱。到了大一，他靠自己攒的钱买了一辆汽车，每逢周末，他会载上几位朋友，在高速公路上开过50公里，前往广州的电玩厅。
　　疫情带来了更难逾越的困境，学生们走出校门并不容易。“报备才能出校”是常态，“非必要不出校”是规则。对宅局来说，生活被牢牢圈在了大学里，每天除了上课下课，只能回到宿舍里玩电脑。
　　“舞萌”的玩家圈内曾经流传过一张截图：一位学生在出校申请理由一栏写上了“我要出门打maimai（舞萌）”，遭到了审批老师的拒绝，理由是“不准打，我要霸机（霸占街机）”。截图的真实性已不可考，但在申请理由中写上“为了玩街机而出校”，总有些名不正言不顺。“每次都要编不同的理由，和辅导员那边也不好交代，总不能说回广州打‘舞萌’吧。”宅局苦笑着说。
　　即使有车，也很难派上用场。学校只允许教职工车辆出入，校园周边也没有能停车的地方，宅局只能借助之前参与活动获得的临时“工作证”浑水摸鱼进出。“我喜欢穿正装，因为我这个长相看起来像教师一样，保安也没有怀疑过。”说起这段经历，宅局还有些小小的得意。但在学期末，保安终于起了怀疑，还给这张工作证拍照留了底。
　　宅局因此犯了愁。巧的是，他听闻自己的同学中有人租下了校内商业街的店面，正打算开一家餐饮店，宅局因此产生了购买“舞萌”街机的想法：如果买一台街机放在商业街的店面里，岂不是能在学校里玩到“舞萌”了？
　　旧框
　　“舞萌”系列街机并非第一次进入大陆市场。2012年7月，世嘉推出的街机音乐游戏“maimai”刚刚在日本问世之时，精文世嘉就曾将这一系列街机带去了上海的中国国际动漫游戏博览会上，供玩家试玩。随后，精文世嘉将“maimai”街机引进国内，并译为“舞萌”。后来，精文世嘉解散，这批“舞萌”街机无法继续更新。随着时间流逝，它们逐渐被一部分电玩厅淘汰，流入街机二手交易市场。同时，也有不少从日本淘汰的“舞萌”街机流入了国内市场。这些街机被玩家们统称为“旧框”，而华立科技在2019年12月引进的《舞萌DX》则被称作“新框”。
　　精文世嘉版本的舞萌
　　相比起来，因为无法联网，且曲目较少，旧框的价格比新框要低得多。有些街机厅会购买便宜的旧框用来“热场”，炒热游戏厅的气氛，而一部分“舞萌”玩家会购买街机厅中退役的旧框，放在自己的家里，没事就过过瘾。
　　宅局萌生了相似的想法：买完车之后，他手上还剩了一些钱，足以购买一台旧框，再租下一个店面。不过，宅局说，这两年旧框的价格也在一路走高，疫情前大约只要一万多块，现在已经被炒到了两万多：“旧框总数本来就不多，随着报废只会越来越少，但想要在家玩的玩家越来越多。‘舞萌’和其他音乐游戏不一样，像‘太鼓达人’、跳舞机这些都可以在家里买外设来勉强替代，‘舞萌’却很难找到替代品。”
　　宅局原本有些“社恐”，他硬着头皮找了不少人，通过一位同样喜欢音乐游戏的学长，联系上了一家福建的电玩店。这家店刚关，有不少街机打算卖掉。隔壁惠州刚巧新开了一家音游店，老板也要收购几台街机。宅局就与惠州老板一起叫了辆货车，横跨500多公里，从福建把这台旧框运到了广州。
　　开学前3天，向学校报备之后，宅局又叫了一辆货车，把这台旧框搬进了学校。租赁的场地最后定在了校内电影院的2楼休息区，宅局与电影院老板谈好了价钱，比额外租下店面要便宜不少，也不用再装宽带、接水电。靠着父母、朋友帮忙，这次运输还算顺利。3月初，这台旧框《maimaiFiNALE》正式入驻了宅局与校内社团朋友们建立的“GGS音游窝”。
　　旧框在学校落户
　　宅局在这台旧框上投入了不少心血，但在刚开始运营的半个月里，来玩的新人并不多。宅局自己也渐渐不满足于旧框的游戏体验：无法联网，不能登录新框的账号，手感有些差别，规则上对新人也不是那么友好。因为按键老化，尽管把音乐的外放声音调得很小，玩家也曾因为拍击按键的声音过大而遭到投诉，宅局只能在每个按键下加装缓冲垫片。
　　手里的钱肯定不足以购买一台新框。宅局甚至开始为自己买车的决定感到后悔：如果不买车，是否就能买得起一台《舞萌DX》了？辗转反侧几天后，他无意间看见了代理商发布的视频已经有玩家以个人名义购买新框了。这给了他灵感。咨询代理商后，他下定决心要在学校里买一台《舞萌DX》，以个人身份代理运营。这样一来，既可以自己玩，也可以让更多人喜欢上这款游戏。
　　合同
　　和家里人沟通之后，宅局获得了自己人生中的第一笔“创业资金”。拿着这笔钱，他与代理商签订合同，正式买下一台《舞萌DX》。走合同的流程很顺利，在客服的帮助下，并不比平时买东西更难。代理商对购买者并没有多少限制，一次性付清了8万元之后，一台《舞萌DX》街机就属于宅局了。
　　宅局第3次叫来货车，打算将街机直接运到学校。他原本以为这像搬运旧框一样一帆风顺，却没想到在最后的环节上出了岔子。
　　“3月30日，是我最难忘的一天。”宅局说。
　　3月30日下午，宅局接到货车司机的电话：由于行程码上“带星”，门卫不肯放行，车子被拦在了校门口，只能在校门口把这台新框卸下来。
　　徒手拆下保护用的木架
　　宅局没有意识到这台新框有多重，只记得旧框底下有方便运输的轮子，新框应该也不至于太难搬运。但看到车厢里的街机时，他傻了眼：拆成两半的机台严严实实地被木架保护了起来，加在一起有2米多高，一侧的机台上标着260公斤，另一侧标着180公斤。司机说，装货时借助了叉车才把这两个大家伙运进车厢。
　　站在车厢里，宅局的大脑一片空白。“我当时就想，这完蛋了。好不容易买到，结果运不进去，怎么办？又不能退货，那钱搞不好就打水漂了。”
　　总得想出个办法。宅局叫来了5个同学，6人合力将两个大箱子推下前一辆货车，再搬上新叫来的货车。这辆货车的司机没出什么岔子，总算是把两个大箱子送到了校内。
　　庞大的机台被分成了两部分搬运
　　最后一段路程格外艰辛：要将沉重的机台运上电影院2楼，必须通过一段狭窄而陡峭的楼梯。新框比旧框更加沉重，不清楚机台构造，宅局也不敢随意拆卸。不得已，两位体格壮实的同学在前面拖，剩下的人则在后面推，众人合力将总重量440公斤的两个箱子背上了2楼。
　　从狭窄的楼梯搬运上楼
　　机器近乎完好无损，只弄弯了一侧的挂钩，但几位搬运的同学却没那么好受。“当时前面的两位同学身上都被绳子勒得血管胀起了，肩膀上全是勒痕。”即便已经过去了几个月，聊到当时的情形，宅局还是有些激动，“我觉得十分愧疚，也十分感动，毕竟他们是我的同学，也是我的玩家，做这些事他们都是无偿帮忙的。”
　　《舞萌DX》自此正式在电影院的2楼开始运营。宅局告诉我：“全国范围内能像这样把‘舞萌’系列街机带进校园的例子为数不多。据我了解，还有另一所大学里也有一台。但他们是以学校社团的名义申请免费场地，共同出资买的。以个人名义买，再以租赁店铺形式引入校园的，应该只有我一个。”
　　经营
　　平日里，宅局并没有睡懒觉的习惯。一大早他就会前往自己的店里检查《舞萌DX》的情况，对机器进行简单的清洁。他说，《舞萌DX》容易积灰为了保证主板散热，机器的底端有很多排风扇。如果没有及时清理，屏幕的夹缝中就会积累起一层厚厚的灰尘，严重影响游戏体验。
　　如果这天早上不需要检修，宅局就会自己玩上几盘：这可能是这台《舞萌DX》唯一专属于他的时间。等到10点半，音游窝正式开门，这块小小的休息区就会被络绎不绝的玩家们占领。在宅局的带动下，校内的“舞萌”玩家已有50多人，从上午10点半开门到晚上10点半打烊，这台机器几乎没有休息的时间。
　　左侧是旧框《maimaiFiNALE》，右侧是新框《舞萌DX》
　　在校园里，玩家们使用的投币系统是宅局自己写的。相较于麻烦的实体币与投币器，宅局求助于公众号。在公众号购币之后，只要点一下链接就可以投币。宅局还在玩家群里配置了一个机器人，用来读取玩家的指令与账号进行投币，还能查询分数、生成成绩图片。
　　提到这些成果，宅局十分自豪：“我读的专业是软件工程，这方面我有足够的知识储备和经验。我也很享受写程序的过程，能自己一项项地实现这些功能，很开心。”
　　3月30日之后，宅局学校里的玩家可以轻松地玩到“舞萌”了。因为音游窝离教学楼不远，他们只需要在上课时预估好时间，利用小程序排好队，一下课就可以前往游玩。价格不算贵，平均大约两三元一次，有时遇上节假日还会有优惠。像不少电玩厅一样，宅局也推出了各式各样的购币套餐，比如“周卡”，可以在购买后的8天内游玩7次。宅局在宣传策略上也毫不含糊。朋友圈集赞、抖音定向推送广告，费了不少心思。宅局告诉我：“我们在抖音上主要针对学校范围买了推广，也是希望能吸引到更多校内的新玩家。”
　　宅局算了一笔账，扣去租金与电费、网费后，现在这台《舞萌DX》每月净盈利大约有几百块。和购买机器的8万元相比，这样的利润似乎杯水车薪，但宅局向我解释了自己的想法：“购买《舞萌DX》其实是一种投资。这种街机使用年限都很长，如果我不需要了，还可以折价卖给其他电玩厅，不用挣回购机成本，只要挣回了这部分折价的钱就是赚的。”
　　不过，最麻烦的环节还是修机器。学校里没法求助于专业的机修人员，大多数情况下，宅局只能自己来。相比起没有保障的旧框，有代理商负责保修的新版《舞萌DX》似乎能让他省心不少，但问题还是接连不断。他遇过最麻烦的问题是“丢音”，屏幕上的触摸传感器偶尔会失灵。这对音游玩家来说是个灾难，偶尔一次失灵可能就会断送一位玩家的“全连”好成绩。
　　拆卸后的《舞萌DX》
　　把整台机器拆了几遍后，宅局意识到问题可能并不出在传感器上。他与不少机修人员和玩家们交流之后，发现问题可能来自于电源。设计之初，《舞萌DX》适配的是日本电源，日本的电压是100伏，国内的电压是220伏，为了适配国内的电压，代理商在引进机器时接上了电压适配器。但如果电压不够稳定，变化的电压引发的磁场改变会影响到敏感的触摸传感器。解决的方法也就只能从这里下手：宅局在机器内部的每条电线上都套上了磁环，以此减少磁场变化带来的影响。
　　“国内有很多玩家对此颇有研究。他们整理了很多资料和自己的经验，发在了B站专栏里。”宅局告诉我，“这些大佬们也乐于分享自己的经验。”
　　现在，宅局已经对《舞萌DX》的构造了然于心，他已经把这两台街机拆开又重装了好几遍。由于学校设施改建，宅局他们不得不把音游窝搬去学生活动中心的6楼，但这次搬运并没有那么困难他们把整台机器拆成不同部件，用电梯运上去后再重新安装。“不过每次重新装好都会多出几个螺丝来。”宅局笑着说。
　　拆卸部件分开搬运要轻松得多
　　留下
　　谈及以后的打算，宅局说，毕业后他不想带走这台《舞萌DX》，希望把它留在学校里。他想过不同的解决方案：雇一位同学作为兼职店长，帮他打理日常的经营活动，或是找一位愿意接手购买这台街机的学弟学妹。不过现在才刚刚大三，宅局决定走一步看一步。
　　回想起一路走来的过程，宅局还是觉得不可思议。在《舞萌DX》成功入驻音游窝的那天，他和朋友们办了一场小小的派对，还定制了一个《舞萌DX》吉祥物形象的蛋糕。他说，就像做梦一样。“你看图上的那十几个人，这就是我们最初的校内玩家群体，现在逐渐发展到了50多人。能在学校里玩到‘maimai’，这件事说给其他人听，任谁都不信，对吧？”
　　桌上就是“迪拉熊”形象的蛋糕
　　“但我们做到了，我们把《舞萌DX》带进了学校。”宅局说，“即便是现在回忆起来，我也有些不敢相信是真的。我真的把这件事做成了。”
　　不过他也承认，整件事离不开其他许多人的帮助：“要感谢各位大佬的分享与指导，我这是站在巨人的肩膀上。在这之后，我也愿意把自己的经验分享出去，为后来者提供更多的帮助。”
　　尽管过程中遭遇了不少坎坷，宅局的目标却并不复杂。作为玩家，我们聊起了最初接触“舞萌”的经历。宅局说，其实他最开始什么也不懂，和“路人”没什么区别。站在机台前，他甚至不知该选什么歌，最后在排行榜的人气推荐中选中了乐队编写演唱的《所以我放弃了音乐》（僕音楽辞）。第一次听到这首歌，他就被曲调惊艳，自此开始了“舞萌”之旅。
　　后来，这首歌宅局又打了很多遍。每次想要尝试挑战更高难度，这首歌都是他第一个挑战的目标。“我很喜欢这首歌，歌词、旋律都很动人，让我有种说不上来的感觉。”
　　宅局这样向我形容他的感受：“随着音乐的节拍按下一个个按键，就像是与歌曲的旋律合而为一。”