拯救中国文化的乡村基因

　　对乡村文化破坏带来的负面效应，西方国家已经给出警示。在脱离乡村文化一两百年之后，如今不少西方国家正在回望乡村，努力重构乡村文化。在我国城市化加速发展的当下，乡村文明的凋零在不少地方显现，一些有识之士呼吁，加快推进我国乡村文化的恢复性保护工作，留住乡愁。
　　远眺大汖村刘翔霄摄
　　1hr太行深处的哈当厄尔峡湾
　　位于挪威的哈当厄尔峡湾，沿途有着世外桃源般的美丽乡村，世界旅行爱好者赞道不到此处，终身遗憾。而在中国晋北大地，也有一片可媲美哈当厄尔峡湾的古村落集群。
　　古老的滹沱河发源于中国晋北，流经山西省阳泉市盂县梁家寨乡，形成滹沱河大峡谷，沿岸形成的明代古村落集群错落有致。在梁家寨乡一处深山里，半月谈记者寻访到历史悠久的大汖村。大汖村是国家公布的第二批中国传统村落，村内乡土建筑风格独特，体现了天人合一的理念。
　　这里的房屋以二层结构居多，也有少部分三层建筑。房屋建设就地取材，多是黄黏土与石头混合建筑而成。村内阡陌交通，由弯曲和深浅不一的石巷相连。整个村庄依山而建，房舍层层叠叠。村里所有的窗户都朝南，开窗就是远山，迎面就是山风。
　　大汖村的美毋庸置疑，然而在社会发展的潮流中，它不可避免地趋于没落。在这里，人去屋空很普遍，老房坍塌现象较严重。过去，大汖村住着370多口人，近年很多村民进了城，只留下20余人，年龄最大的86岁，最小的超过50岁。村民韩润花告诉记者，她一年回村两三回，回来看看就走。孩子们都是这儿长大的，但很少回村。
　　从大汖村向北，到达位于牛道沟的骆驼道村。这里三面环山，海拔约1800米，地势险峻，是阳泉市最北的一个村庄。
　　明清时代，驼帮商队从滹沱河出发，骆驼道村是必经之处。久而久之，这里就形成了供驼帮休息的驿站和商业走廊。骆驼道村布局呈三横四纵，整个村子没有死胡同。村内的老院落大多保存完整，明代院落有2处，清代有31处。骆驼道村原第一书记马文明介绍，骆驼道村入选第五批中国传统村落，进入了政府保护范围。
　　这个过去有近300口人的古村，现常住人口40余人。在梁家宅院等几处老建筑内，记者看到，房屋大多无人居住，只堆放杂物，灰尘满地，青苔遍布，门窗楼阁等多处破损，有待修缮。
　　2hr不仅仅是留住老屋
　　从大汖村至骆驼道村，沿途几个小村都保持着原始风貌，有一种古朴之美。盂县境内滹沱河沿岸，石牛、偏亮、古吉堂等诸多古村落各有各的风格，仅小小的酸枣铺村，就留存有80多间青石窑洞。
　　截至2019年底，盂县已有5个申报通过的国家级传统古村落。大汖村是盂县首个入选的中国传统村落，老房修缮是一大难题。据梁家寨乡政府统计，大汖村有128间房65个院子，约23都需要维修，但因政府财力有限，目前仅修了一部分。
　　大汖村老人手工制作的食物刘翔霄摄
　　村民们认为，对于古村，游人来看的就是古貌，但现在村子里很多房子无人住，破败了、倒塌了，不仅不好看，还很危险。大汖村近年已经交由一家旅游公司进行保护性开发，公司一名负责人表示，这一投资项目连年亏损，只能硬着头皮接着干，其间对老屋修缮也进行了一些投入。
　　梁家寨乡政府一名工作人员告诉记者，全乡有4处中国传统村落，除大汖外，其他3处都没开发。拿古村老房子的维修来说，现在一没标准，二没边界资金是靠政府，还是靠公司？如果单纯是古村落，肯定是政府解决，但现在景区也在里面，群众也在里面，谁来解决就出现了分歧。
　　基层工作人员坦言，传统村落的维护刚刚起步，政策还在逐步完善，因此古村落保护开发仍有不少待解的难题。而他们在申报传统村落时也心存纠结，不申报，于心不忍；申报，则安全责任更大。
　　3hr为古村落寻找希望
　　一些有识之士不断出谋划策，为古村落寻找希望。
　　山西著名财经学者崔满红出生在梁家寨乡酸枣铺村。在城市工作了大半辈子的他，每次回乡，目之所及都是回忆。我生在滹沱河畔，那里的明代古村落几十处，是元末移民形成的古村落集群，极具保护开发价值。
　　2014年清明节，崔满红号召在外工作的村民回乡祭祖，并坚持至今，最多的时候有200人回村参加祭祖活动。酸枣铺村此举引发周边村纷纷效仿，乡亲们见见面、聊聊天、喝喝酒，还逐渐引起了乡政府的重视和支持。
　　崔满红认为，乡村振兴的基础工作需要村干部、在外人士齐心协力完成。从农村走出来的城里人，内心还是山沟里那点东西。就此而言，乡村文化是城市文化的根。
　　盂县一名户外运动爱好者告诉记者，他走过太行山许多古村落，无人村特别多。我骑着车一个村一个村地转，遇到很多地图上找不到的自然村，好多古村落路在、树在，房子塌了，人也不在了，但是景色特别美。经过对比，他发现，河南和山西交界处的南太行一带古村落保护较好，原因之一就是有旅行者和户外爱好者参与。
　　盂县新闻办主任王智荣等人建议，以乡为单位，根据村庄的地理位置、完好程度，由政府来规划，然后交给企业去发展。旅游发展后，把一些村民吸引回来，就像护林员、守岛人一样，世世代代在这里守望乡愁。
　　来源：《半月谈内部版》2021年第9期
　　半月谈记者：刘翔霄编辑：李建发