海上梦忆（十八打簧表）

　　解放前，中国的表全部是外国貨，那时带手表的人都是新派的知识分子（包括出洋留学的海归人士），大部分是坐写字间的先生，用现在时髦的说法就是白领阶层。而更多的人使用的并不是手表，而是怀表。大约在清末民初，生意人都用怀表了，既是为了生活，更是为了做生意。
　　现在人们还可以在旧货店里看到那些老古董，怀表有两种，一种是没盖的，一种是有翻盖的，后者流行的年代可能更早些。我家里有过三块怀表，分别是祖父，祖母和父亲的。怀表中的极品，是打簧表，打簧表能按时发出叮叮当当的声响，或用触杆报时（整点，半点，一刻），便于夜间或盲人使用。打簧表也称三问表，大多是金壳，颇为贵重，我祖父这样的生意人当然买不起。这种表现在还存世的已经不多，所以非常珍贵。
　　祖父祖母传下来的表，都是带翻盖的，祖父的怀表年代更久，所以质量也最差，到我看到时候，已经不能走时，但是外观还可以。祖母的那块怀表是女式的，而且还是金壳，直径大约只有二十多毫米。这两个怀表都是两根针的。三根针的表是后来才有的，它们又分为长三针与短三针。长三针是指时、分、秒针的转轴都在表的中央，而短三针的秒针与另外两针不同轴，秒针有自己的一个小表盘，所以秒针要比时分针短许多。
　　在我上高中的时候（六十年代初），金陵路浙江路上有一家钟表店，推出将老式挂表改成手表的业务。于是祖母的那块女表就被改成了手表（留下的金壳一直珍藏在家里，直到文革被造反队抄家时丟失），之后它一直伴着我，直到我从农场回沪后买了新表。所以我才知道怀表还有粗马表与细马表之分。简单地说，粗马表的擒纵叉（在一般机械零件中称拨叉）不是用钻，而是靠金属销钉定位，在它左右摆动时，容易磨损，所以寿命较短。而细马表的擒纵叉改成了叉瓦，叉瓦带钻，可以减少磨损，大大提高了寿命。大家都知道，手表带钻越多，质量就越好，所以祖母的这个怀表尽管外壳是金的，但质量很一般，真符合了金玉其外的说法。这个怀表的结构还有一处不同于现代表，就是拨动时分针时，需要按住表壳上的一个小按钮，改造成手表后，这个小按钮仍被保留着。这样结构的表后来我再也没有在别处见过。
　　我父亲留下的那块怀表（那还是1946年祖父去世时留给他的遗物）没有翻盖，欧米茄牌的，表壳为白银，背后有一个火车头。为什么刻火车头，有两种说法，一是说这个表走时非常准；一是说这个表是专为铁路局火车司机（我伯父3、40年代曾经是上海铁路局里的高级职员）定制的。如果不是随父亲支内时带到了安庆，这个表留在家里的话一定也在造反队抄家时丢失了。所以它能够保存至今天，实在是祖宗保佑。90年代，瑞士生产商在上海举办过一次欧米茄表会展，我曾经拿着它去请专家鉴定过，鉴定为上个世纪30年代的产品，他们还免费给这个表发了一份鉴定证书。
　　解放后，中国才有了自己生产的表。那时上海牌手表，全钢的卖120元，半钢的卖80元，大概相当于我当时三个月和两个月的工资。我从崇明农场回沪后，在我父母的资助下，才买了一个天津生产的东风牌全钢手表，19钻（比上海牌多2颗钻），至今已有四十余年，但走时还是非常精准。比上海牌诞生得晚的还有许多外地生产的手表，其中以南京的中山，最便宜，因为它也是粗马表；后来西安有了延安牌，听说该厂是上海手表厂支援建设的；然后苏州也有了宝石花，还是快摆，走时更准；不久上海又添了钻石。那个年代生产的轻工业产品，质量都非常好，相比之下，今天的产品，实在叫人哭笑不得！改革开放后，因为大量地进口了名表，还有走私表，打败了国产的机械表，以至于上海的几家手表厂都不得不倒闭，转产。好在今天上海手表厂重振雄风，与国际接轨后，又研发出了多款价值上万元的豪华型手表，供喜欢手表的人士们收藏。
　　上面的照片中，是一款极普通的长三针欧米茄怀表。