文周元 编辑子木 为了进一步加强对半导体产业的掌控力度,美国政府要求台积电、三星、SK海力士、英特尔、英飞凌等全球主要半导体供应链上中下游厂商,自愿提交过去三年的商业机密,要求45天内必须上交,11月8日就是最后的期限。 这26类商业机密包括技术节点、客户情况、库存、订单以及实际出货量、产能良率、生产计划、材料及设备采购情况等,这些数据精准击中企业要害。如果提交上去,企业相当于在市场上裸奔,任由美国拿捏。 张忠谋虽已离开自己一手创办的台积电,但面对美国的不合理要求,还是公开怒怼美国,认为美国索要数据,根本就不是为了缓解全球芯片危机,而是为了控制住这些芯片代工企业,从而树立美国自己在全球半导体领域中的地位。 老而弥坚的张忠谋是华人企业界履历最丰富,经历最饱满的人,但面对美国,他终究还是没有足够的底气,只能看着自己一手创立的台积电落入陷阱之中。 1931年,张忠谋出生在浙江宁波一个富足的家庭,家中世代算是书香门第,祖父曾经是清朝末年有名的藏书家,父亲张蔚观是典型的知识分子,也是当地财政局的局长,母亲也是大家闺秀。 但在那个兵荒马乱的年代,想要有平静安稳的生活并不容易。一家人为避战乱辗转迁徙于南京、广州、重庆、上海、香港,相当长的时间内都过得颠沛流离。 受家庭环境的熏陶,张忠谋从小成绩不错,而且文采出众。他中学时的理想是当作家,但这一理想被父亲无情地击碎,原因是不好谋生。 曾担任银行高管、财政局长的父亲当然知道何种方式谋生是靠谱的。后来,张忠谋在自传中感谢父亲的决定,才看了几本书就要当作家,我真是太天真! 完成中学学业后,张忠谋在父亲建议下,报考了当时被认为是第一流文商科学校的沪江大学银行系。但两个月后,内战爆发,一家人逃难到香港。父母决议送他去美国读书,并且选择了理科,理由依然是:这样谋生才容易。 18岁的张忠谋进入美国哈佛大学,他是学校唯一的中国人。在哈佛的第一年,张忠谋的成绩位列全年级前10。但这也是他在哈佛的最后一年。 第二年,张忠谋转学到麻省理工学院,专攻机械工程。他的成绩依然优异,但他却说,自己对麻省理工学院虽有十分的敬,却只有五分的爱。 硕士毕业后,张忠谋两次考博均以失利告终,在工作选择上,他最终选择了位于波士顿的希凡尼亚公司,担任半导体部门工程师。他在后来屡生感叹:人生的转折点,有时竟是这么的不可预期!短短的一个电话,加上一时冲动的青年感情,就让我和半导体结了一生的缘! 张忠谋在麻省理工学院学的是机械,进入全新的半导体行业,他并没有惊慌失措,而是选择加快步伐,学习向前,并且想方设法在公司学以致用。仅一年的时间,张忠谋就从门外汉成了行家里手,还被提升为公司研发部科长。 1958年,27岁的张忠谋来到德州,进入德州仪器,成为这家公司的第一个中国员工。他自己也没有想到,会在这家公司度过了足足25年。即便斯坦福大学电机系博士毕业以后,依然选择重回德州仪器。 在这里,张忠谋看到前沿技术发展所带来的商业机会,看到固守旧世界的公司如何衰败。而这,给了他极大的触动。 此后,张忠谋的职务和事业范围一路向上,他自己也在自传中写道,抱着满怀的希望和期待,未来的大地如同德州一望无际的大平原,无限宽广。 41岁的时候,张忠谋已升任为德州仪器集团主管全球半导体业务的资深集团副总裁,成为集团第三号人物和美国职位最高的华人经理人。 他带领着德州仪器布在全世界的近3万名员工拼杀,捍卫着世界半导体业的霸主地位。业内权威媒体则将张忠谋形容为:掀起全球半导体大战,让竞争对手发抖的人。 1978年,德州仪器开始大力度向消费性电子产品转型,有着辉煌战绩的张忠谋出任消费电子集团总经理。张忠谋从内心并不认同这次的转型战略,坚信半导体才更有发展前景,与一门心思要搞消费电子的集团新总裁菲伯格格不入,他也逐渐萌生了退意。 张忠谋一生中最浓墨重彩的一笔是在1987年,56岁的他选择重新出发,当我办一个半导体公司,当然要它长期繁荣。那只有一条路世界级。 当时,台湾地区的半导体产业基础几乎为零,也缺少资历丰富的专业人才。张忠谋仔细考察之后认为,如果又做设计又做制造,无法跟大规模的半导体公司竞争,最后决定创办一家只从事芯片制造和封装测试的公司,这就是台积电TSMC(台湾积体电路制造股份有限公司)。 台积电不仅带动了集成电路设计行业的兴起,还引导产业走向设计、制造、封测的专业分工。哈佛大学教授迈克尔波特曾总结了张忠谋的创新:台积电不但创造了自己的产业(半导体制造代工业),也创造了客户的产业(半导体设计产业)。 因张忠谋丰富的从业经验,以及业内丰富的人脉资源,让台积电一点点扎稳了脚跟。当时,英特尔刚上任的总裁格鲁夫与张忠谋私交不错,他邀请格鲁夫来台积电考察,格鲁夫指出了产品和流程多达200个缺陷。张忠谋坚持按照世界标准完善,台积电24小时不眠不休地克难攻关,最终获得了英特尔的认证和订单。 在英特尔这张世界通行证的助力下,台积电开始了高歌猛进的发展,连连成为台湾地区最赚钱的公司,把整个地区的半导体产业从荒原变成绿洲,也一改半导体业产业发展格局,创造出晶圆代工业和无晶圆厂设计业两个世界级新产业,树起半导体业的一座里程碑。 张忠谋后来接受彭博采访时说,自己最大骄傲就是实践了晶圆代工模式,专注制造,让英特尔这类公司可以专事设计研发,不被量产能力负累。同时小公司也能进入半导体研发行业,从而推动整个行业的创新和发展。 张忠谋的魄力很大,一出手就做到世界最极致,然后持续研发、技术投入并规模扩张,建立起外人望洋兴叹的护城河,则是台积电持续领先的核心原因。2016年,台积电的研发费用超过22亿美元,而且这么大的投入,只为制造技术这一件事。 台积电的巨大成功,是对在半导体业奋斗了60多年的张忠谋最好奖赏。他是企业家最佩服的企业家,但他从不把自己单纯归类在企业家或科技人行业里,走出企业和高新技术,他的生活依然精彩纷呈。 忙于做事的人很少有时间想过去,但在夜阑人静,偶尔回想过去时,张忠谋最怀念的倒不是33岁以后的事业稍有成就的时期,而是自己的前半生。我不以辉煌不辉煌来作为我的人生目标,我是以健康和快乐来作为我的人生目标。