生活工程体验信仰哲学精神
投稿投诉
精神世界
探索历史
哲学文学
艺术价值
信仰创造
境界审美
体验技术
技能工具
工程信息
医学生产
生活运用
操作能力

内地第一狗仔卓伟为什么消失了?

6月2日 无镇楼投稿
  2016年,卓伟做客脱口秀《恶毒梁欢秀》。
  主持人拿出网友骂他的信,卓伟一封封念起来。
  一个网友说:你好,第一狗仔。我看你快别第一了,整天挖人家快挖到祖坟了,还不如去盗墓。
  另一个网友说:中国第一狗仔是吧,对不起我视力不好,只能看见‘仔’前面的字,中国第一狗。
  卓伟自嘲:狗是人类最好的朋友!
  日后接受媒体采访,卓伟强调:
  我是狗仔,但我不是丧家狗。干任何一个工作,精神信念最重要,它能支撑自己走得更长。当记者是我从小的梦想,我希望无愧于我的职业人生!
  卓伟原名韩炳江,1971年出生在天津大直沽一个工人家庭。
  大直沽那里是平房区,屋里比院子矮,院子比马路矮,一下雨就会倒灌,当地人称三级跳坑。卓伟说:我出身贫寒,住的地方是贫民窟。
  卓伟父亲是木匠,母亲是会计,家里兄弟三个,他是老大。卓伟没尽到大哥的责任。他性格软弱,内向沉默,反倒是弟弟常替自己出头。
  卓伟成绩一塌糊涂,只有语文好。小时候父亲给他讲故事,他最喜欢听野史跟秘闻,对《隋唐宫廷秘史》、《阅微草堂笔记》都很痴迷。他尤其喜欢带点超现实意味的故事,比如,每到雷雨交加之夜,故宫的墙上就会出现一个妃子弯腰捡东西。
  一看到这样的故事,小卓伟就很兴奋,整夜翻书。但身边的人生活贫寒,没有文化,卓伟不太敢当外人的面看书,他说:追求文化和浪漫这些高级玩意儿,是会被耻笑的。
  稍微大点后,卓伟迷上了武侠,每天在院子里舞枪弄棒,练习轻功水上漂。
  他看不上身边的小伙伴,朋友很少。大家都在打水仗,弹弹珠,只有他爬上树梢、屋顶,幻想自己是金庸小说里的侠客,或者福尔摩斯,探案寻找真凶。
  后来,家里有了电视机,每到周末央视台便放一部电影,卓伟着了迷。他最爱的电影是《智取华山》,他说:多励志啊,在壁立千仞无所倚的悬崖峭壁上打胜仗多么牛掰啊,我就是要做这样的人,置于死地而后生。
  上中学时,卓伟在新华书店翻到一本闲书,介绍30年代上海小报,爆料各种上流阶层绯闻八卦。里面有位有名的大记者,白天出入高档场合,晚上写八卦猛料,第二天文章见报。
  卓伟觉得记者这个职业既体面,又有发言权,立志要成为小报记者。
  卓伟成绩不好,中学毕业读了冶金专业,在学校非常难受。他喜欢文学,想靠写文为生。
  1991年,卓伟中专毕业分配到天津钢厂当秘书。每天的工作是坐办公室写讲稿,天天瞅着对面两个老女人互飚心机,上演姐妹情深的戏码。
  工作无聊,但他在老板身边看到了成功人士的伟大之处,从一个大人物身旁的小人物的心情感受世界。一到周末,卓伟就守在电视机前看电影。他还自费订阅《中国电影报》、《文汇电影时报》,学着写影评,把韩字拆开取名卓伟,发表在不知名的报纸上。
  日子非常沉闷,但卓伟隐约觉得,自己是成大事的人。
  机关单位多是吃闲饭的,卓伟的努力激怒了他们,他们嘲笑他:痴人说梦,癞蛤蟆想吃天鹅肉。卓伟忿恨:即便得不到任何好处,他也要害你。只有在那么底层、那么扭曲的环境之中,才能真正认识人性之恶、人性之坏,认识中国的民族性。
  简直恐惧!
  只有一个安全科小领导鼓励他,说:你还年轻可以出去闯闯,做自己想做的事,千万不要像我一样,一辈子都被耽误了,医生的梦彻底碎了!卓伟感到震惊,他看着领导颓废的眼睛,心想待在这以后也会是这个样子。
  卓伟揣着自己写的影评,跑尽各种关系,终于进入了天津一家老字号影院,当宣传员。可单位的人都内讧,卓伟遭遇排挤,被安排去当检票员,在门口逮逃票的年轻人。还负责扫厕所。
  那年月,卓伟常在电影散场后,盯着荧幕上的明星,追念古诗词里怀才不遇的古人:空有一身本领,空有自己的信念,最后得不到施展,这是人生最大的悲哀。
  卓伟在这家影院干了5年,期间自修本科,拿了汉语言文学本科文凭。他一心想着当记者,出去采访会被远接高迎,被人们高看一眼。他始终铆着一股劲:
  我的命运将最终被改变!
  2000年1月,29岁的卓伟被一个编辑介绍到新创刊的《每日新报》,正式成为一名娱记。
  卓伟喊话:将近三十年一无是处的日子终于要过去了,我的人生才刚刚开始!
  当上记者后,卓伟觉得自己出息了。他很珍惜这份工作,同时也很紧张:如果不好好干,我就得回到过去。我是绝不能再过那样的生活了。
  他给自己取名寒江,调查长影厂占地,写了一篇《长影厂买摇篮织风景》。结果报道出来后,长影厂直接打电话到报社,要起诉寒江。幸亏领导保他,叫他改名接着干。
  那是我第一次觉得这个工作还真是挺危险的。当时我刚刚入职四五个月,就吓一跳。
  报道跑多了,卓伟认识了几个香港记者。有天一个记者告诉他,晚上成龙过生日。卓伟去了活动现场,见到成龙、梅艳芳、章子怡在那吃饭,外面守着一帮港媒。
  当晚的高潮是章子怡用嘴接香槟,成龙把她抱了起来。卓伟拍了照片,后来放在《每日新报》头条,放到最大。创下《每日新报》的历史最高销售记录。
  不久,卓伟查到姜文拍《鬼子来了》到访过靖国神社,又写了篇《姜文参观靖国神社》,署名石宇。此事引起轰动,姜文很生气:这超出了娱乐新闻炒作,牵涉到民族之间,接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作,我觉得不好玩。
  卓伟因为这篇报道被报社开除了。
  卓伟反思:当时我对新闻记者这个行业认识很肤浅,我只是觉得想改变自己的命运。第一,我喜欢看书,喜欢写东西,然后把自己的爱好跟自己的工作联系起来;第二,干记者好像社会地位还比较高,是一个比较体面的工作。
  丢了工作,卓伟到一家广告公司上班,天天觉得有志难伸,希望再回媒体。终于他又等来一个机会,卓伟来到北京,成了《明星Bigstar》的记者。报社领导要他跑重点新闻。
  卓伟想不明白什么是重点新闻,直到2001年一条新闻启发了他。在一场宣传活动中,服务人员不小心把茶水倒在了陈奕迅的裤子上,第二天香港媒体的标题是《陈奕迅昨被烫伤下体》。轰动很大。
  他决定跑明星八卦:对明星八卦的娱乐消遣,不管是大陆读者,还是香港、台湾读者,口味是一样的。
  在《明星Bigstar》,卓伟结识了摄影师冯科。两人一个敢写,一个敢拍,组成了内地第一支狗仔队。
  从文化记者转型为狗仔,卓伟心理上并没什么不适:如果我干了10年记者,我跟人说我跑过200个会,那有什么意思?
  两人的出道作品,是刘晓庆出狱照。
  刘晓庆因偷税入狱一年,出狱前一天,两人在监狱外潜伏一夜,可什么也没拍到。同行媒体都放弃了,卓伟不死心,化装成民工混到刘晓庆住的别墅区,又打听到她喜欢打羽毛球,跑到羽毛球场盯梢。终于拍到了刘晓庆出狱首照,还拍到了刘当时的男友。
  卓伟一战成名。自己的兴趣也得到了满足。
  接下来,他又拍到了王菲跟李亚鹏的恋情,赵薇王励勤恋情,陈道明左小青传绯闻等。偷拍电影《功夫》时,冯科手被划破了,他脱下袜子包扎,继续拍摄。卓伟、冯科在《明星Bigstar》奠定了地位。
  两人也挨了不少打。他去《千机变2》偷拍被剧组的人打了,后来冯科还进了派出所。总编曾光明感叹:这在今天的环境下是必然。只要做真正的新闻,就有可能被骂甚至被打。
  从记者转到狗仔,卓伟遭受不少嘲讽,狗仔队一度国人皆曰可杀。卓伟不甘心:我要为记者这个行业争气,要为狗仔队争口气。
  除了翻扒明星八卦、他又带冯科去电影片场偷拍剧照。两人提前一天潜入《十面埋伏》剧组,次日跟着道具组混进片场,爬到勘探好的管道上,正好拍到了刘德华。
  照片刊发后,张伟平怒斥《明星Bigstar》是盗窃。不久,卓、冯又去了《无极》现场。陈凯歌把整个王城都封了起来,卓伟半夜三点顺着扶梯爬上城墙,找了一处角楼。
  照片曝光后,工作人员顺着照片视角找到角楼,地上有几个烟头、矿泉水瓶。陈凯歌感慨:我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业,那没有我们拍不好的电影。冯科听说后,非常感动。
  卓伟和冯科踩着底线做报道,《明星Bigstar》成了当时最受欢迎的报纸,偷拍也成了最受欢迎的栏目。
  2004年9月,《明星Bigstar》把范冰冰、黄晓明、周迅等各大明星的家、社区情况和购买价位曝了出来。还把小区环境和地段价位做了对比。
  有个神经病天天去冯小刚家等他,蹲在门口不走。《天下无贼》发布会上,冯小刚指着《明星Bigstar》记者大骂:我他妈想抽你你信不信?
  诸多明星联合起来要求《明星Bigstar》道歉。时任主编陈砺志嘴硬:我们只是公布了一下社区,公布家庭住址,应该把几楼几门几号都写清楚才算啊。
  越来越多明星联名抵制,总编曾光明宣布辞职。报社新换了一批领导班子,陈砺志被张朝阳挖到搜狐,冯科也去了新浪。
  卓伟惺惺离开,到了《新京报》上班。《新京报》对娱乐版块不重视,没有专属摄影记者,卓伟并不快乐。
  2006年4月,卓伟写了篇题为《窦唯和高原离婚后,每月只给她500块生活费》的稿子。窦唯指责报道不实,找到报社大闹,砸了办公室的电脑。
  报社领导很惊慌,让卓伟去把窦唯爸爸找来,把他领走。卓伟又好气又好笑,说:我往哪里去找窦唯爸爸去?领导说:你肯定有办法,你去找。卓伟只得给香港记者打电话,对方告诉他大概地址,卓伟挨个小区打听:窦唯他爸爸在这儿住吗?
  没等卓伟找来他爸,窦唯放火把楼下一位编辑的汽车烧了,完了自己打110报警。
  窦唯一把火,引来全社会对狗仔记者的声讨。卓伟因这事被《新京报》辞了,他心里别扭了些日子,但很快平复。
  8个月后,卓伟联系冯科,俩人合伙组建风行工作室,专挖明星隐私,成了职业狗仔。
  工作室一开始只有卓伟跟冯科等五个人,每天起早贪黑,夜里两点半前没下过班。
  后来卓伟开始招人,应聘的一听是当狗仔,聊不了几句就走了。卓伟急了:明星也好,名人也好,他都不是普通人,身上有商品的属性,你担心个啥?
  后来找到了一个小伙彬彬,上班没几天就拍到球星孙悦车震门。偷拍完后,彬彬坐在路灯底下台阶上,对卓伟说要辞职。卓伟问他咋了,彬彬说:咱们拍的都是这些新闻,咱们把人美好的事给撕破了,咱们这么做好吗?
  卓伟跟他讲:明星卖的就是知名度,既然你靠知名度换钱,我们就是消费者,我们得知道自己的钱花哪去了没我们存在,他们肯定会更乱,谁会管他们呢?我们不过是在他们最膨胀的时候浇浇冷水,让他们冷静一下。
  每次公司来了新人,卓伟都给新人洗脑,输出自己的价值体系。时间长了,连没文化的司机老赵对明星都不屑一顾,经常说,那个谁不化妆真难看,比普通人都不如。
  有员工质疑这份工作见不得光,没价值,卓伟说:不要妄自菲薄,咱们几个人,娱乐了上亿人,这还没有价值啊!大伙儿茶余饭后看看这娱乐新闻,哎,这冯小刚有这个事,这顾长卫也有这个事
  八卦是什么?流言蜚语,道听途说。我们做的真不是八卦,我们是最后把八卦变成新闻的人,我们才是真正的八卦终结者!
  风行成立两年,猛料抓到不少,发展也遇到瓶颈。
  工作室分两组人马,每天晚上都盯到很晚,摄影师一周连一天都休不了。卓伟觉少,睡几个钟头就恢复了体力,但年轻人早上起不来。卓伟不敢不让他们休息,怕追人的时候出事故。
  他想再增加一组人马,三班倒不至于太疲劳。可是预算不够。工作室的赚钱方式很原始,把拍的照片和视频卖给合作媒体,赚取微薄的稿费。
  工作室有两辆车,时间久了,明星都记住了他们车子。有次他们跟拍徐帆,才跟出小区,徐帆的司机就下车了,拍拍他们车门:哥们儿,别跟了,今天就帆姐一人出去,真没什么好拍的。
  卓伟苦笑:哎,这帮明星越来越贼了。
  由于他们盯得紧,明星们夜里都学精了,大早上起来约会。这感觉好比交警还没上岗,搞点违章违规的事儿少点心理负担。
  他和摄影曾跟踪一个特有名的女星。深更半夜,女明星跟朋友在故宫附近逛,卓伟跟在后边,摄影绕到最前头,正打算前后夹击,女明星突然不见了。卓伟嘀咕:哎哟,这女的真厉害。人哪儿去了?
  正找的时候,唰来了一辆车,突然停下,然后从两个垃圾堆之间蹿出一个人,噌就上了车。卓伟一看就是她,觉得特可笑:我就没想过那么大一个明星能躲到垃圾堆里。
  并不是每次偷拍都有收获,但拍不到也有拍不到的乐趣。有次他们盯一段男明星跟小三的恋情,盯了很久也没拍到,卓伟调侃:后来估计跟那小三儿也吹了。
  还有次拍到王菲给了乞丐20块钱。卓伟说:不错,挺大方。
  他还拍到姚晨买完东西后去兑奖,兑了一管牙膏。
  2013年年末,卓伟正在跟踪马伊琍怀二胎,突然听说文章和姚笛好上了。
  他立马派人盯住文章和姚笛,很快查出异样。风行团队跟了他俩八个月,终于在2014年3月份,姚笛生日前几天,当街拍到文章和姚笛同行的照片,激动到手抖。
  卓伟顺势预告周一见,让卓伟这个名字成了风行网络的第一狗仔。
  同年,董洁、潘粤明离婚,董洁方先发制人,发声明称男方嗜赌成性,还雇佣狗仔队监视自己。网友都骂起潘粤明和狗仔来。
  声明虽未点名道姓,但业内都知道指的是卓伟跟风行。卓伟受不了这种抹黑,决定为自己正名。
  有谣言传董洁出轨王大治。卓伟觉得得盯着她,可三个月都没拍到照片。卓伟通过线人打听到董洁与王大治分别去海口,立马拉上同伴前往跟随,追到海口一家农贸市场。
  在一家隐秘的小公寓楼下,卓伟发现了一辆京牌的车,又发现两人住在9楼。为方便拍摄,卓伟在对面的楼里租了间房子。守了三天三夜,终于看到董洁与王大治出现在窗口前,一位同伴冒着危险,爬到水塔上,拍到了两人拥吻的照片。狠狠出了一口恶气。
  卓伟痴迷偷拍,把狗仔当成自己事业。有一次拍《苏乞儿》剧组,卓伟和搭档从后山崖爬上山顶,他自嘲:这要摔下去,给个普利策也不值啊!还有一次,雨夜跟踪刚下飞机的女星,在机场高速一路狂飙,不停加踩油门,差点出车祸。
  卓伟同行说:他看上去什么也不图,就是着了魔一样何况八卦新闻真是这么高尚的事情?
  王菲跟谢霆锋复合也是卓伟拍到的。卓伟指挥团队在亮马桥公寓蹲了五天,发现王菲家窗帘5点到8点会开一条缝。最后在中午拍到王菲跟谢霆锋亲吻。文章一见报,王菲家玻璃立马换成了变色的。
  香港狗仔直接给卓伟打电话:哥们你牛大了,我们拍了那么多年也没拍到过王菲跟男人亲吻。
  2013年,因为报道张艺谋超生事件,卓伟获得南方报业年度记者。他在南都娱乐周刊年终新闻盘点中写:
  张艺谋超生的新闻报道给我和风行工作室以鼓励,它告诉人们狗仔队不仅能拍娱乐圈的绯闻八卦,也可以在关乎社会公正和公众知情权的报道上发挥自己的正能量。
  爆料多了,骂卓伟的人也多。无论是被偷拍的名人,还是看热闹的网友,都鄙视他们的行为。
  有明星说:如果法律允许,我很想揍他们一顿!太无聊了,他们将来怎么对自己的孩子描述自己的职业?连餐厅的服务员和保安都嘲笑他。
  记者问:你干这个觉得羞愧吗?卓伟扬扬手大声说:我们才是真正的无冕之王,可以不打招呼就直接偷拍,自由度大多了,不用看人脸色行事,我们才是真正走向了新闻的自由王国!
  2014年,风行工作室做了APP,名叫全民星探,主打真实的娱乐内幕。
  2015年1月24日,全明星探App上线,为了推广自己的项目,1月28日卓伟开通微博,头条微博就是:昨天是我从事记者工作十五周年,2000。1。27入职《每日新报》。
  这年是风行发展最好的一年,获得了600万的融资,仅靠版权就能赚一千多万。
  卓伟开微博在娱乐圈是件大事。微博申请加V,需要关注至少30个人。卓伟想:关注谁呢?那就关注被我偷拍过的明星吧。我关注他们,以后继续偷拍他们。被他关注的明星都很害怕。
  卓伟的微博每天都有很多粉丝发私信,大部分都是骂他的,也有给他爆料的,极少数粉丝夸他。对赞扬他的,他回复谢谢,对骂他的,卓伟也会回复:好好上学,快点回家写作业吧。
  2016年,卓伟做客《恶毒梁欢秀》。主持人拿出网友骂他的信,卓伟一封封念起来。
  一个网友说:你好,第一狗仔。我看你快别第一了,整天挖人家快挖到祖坟了,还不如去盗墓。
  另一个网友说:中国第一狗仔是吧,对不起我视力不好,只能看见‘仔’前面的字,中国第一狗。
  卓伟只得自嘲:狗是人类最好的朋友!
  当狗仔,卓伟也坚守自己做新闻的理想和伦理。
  我会一直追求真相,坚持把偷拍和调查结合起来,不仅有‘物证’,还要有‘人证’。没有实证的事,从来不会瞎写。
  他给风行工作室立了几条狗仔不报原则:遵守国家法律;不用侵犯隐私权的针孔摄像机和窃听器、追踪器;一切都以不侵犯别人隐私权为基础等。
  卓伟规定不能进入私人场所,必须隔窗拍摄。在跟拍明星拐进一栋别墅后,他判断得三四个小时才会出来。这时他就摇下车椅,掏出《唐诗选注》开始吟读。
  经历各种斗智斗勇迎来收成,当然要抒情、浪漫一下。
  被卓伟爆料的明星下场都不好,董洁直接没了戏演,姚笛几乎被封杀。有明星恼羞成怒,扬言要找人收拾卓伟,五万块钱一个胳膊,十万块钱一条腿。
  但卓伟从业十几年,爆了无数明星的料,只有汪峰一人去法院告过卓伟,起诉他侵犯名誉权,结果败诉。
  更多的是利诱。一次明星经纪人送卓伟一瓶红酒,里面有一万块。卓伟把钱送了回去。这是我新闻报道的权利,我的报道权不是几万块钱就能买走的。
  卓伟爆料白百何后,接到一个神秘电话:你们能不能别爆了?当然不能。对方说:我们愿意出高价买下这个新闻,你想听听这个数字吗?卓伟挂断电话:我不想听,我也不想要。
  还有次他拍到了某个导演的什么事,一家网站跟他联系,想帮导演摆平这个事:这个照片我们买,但是我们不报。卓伟拒绝了:跟他有什么关系,他算老几?真把我们当成了只为钱的狗仔队了。
  卓伟说:费了九牛二虎之力,好不容易拍到了,我怎么可能不报出来呢?那个时候我那种一定要把它报出来的心情已经超越报道本身了,我报出来了,我才能达到情绪上的宣泄、精神上的满足。这不是钱能解决的事。
  一篇报道出来后,卓伟看见明星在那儿说谎、辩解,他就兴奋,替他们的出糗害臊:
  纵有巧言欺海内,奈何神像落尘埃。
  他从不担心爆料会让明星受不了,也不愧疚:韩国人有自杀的,咱这儿有自杀的吗?中国人的生命力强着呢,特别爱活着,阮玲玉还自杀了,现在有一个自杀的吗?
  卓伟跟明星基本没有私交,加过他微信的明星只有韩寒、高圆圆、林更新。
  卓伟说:高圆圆是娱乐圈难得的一个善良的女孩,她每段恋情都是我们拍的。
  她跟赵又廷登记结婚那天,风行的摄影师已经在北京民政局埋伏好了,但被她发现了。卓伟在微信上给她发了祝福,高圆圆说谢谢。卓伟说:不客气,要不你给我分享个现在的位置?高圆圆回他:你们也该休息了。
  但最后摄影师还是找到了他们。
  卓伟从不跟明星交朋友:我始终认为戏子无义,婊子无情。在我身上不管是性格还是思想可以说是既传统又叛逆。有很多传统的东西,也有些叛逆的事情。
  私下生活中,卓伟穿西装,拎提包,戴金丝框眼镜。跟人聊天,他第一句永远都是你看某某人多好啊,你看我们的朋友多好啊。紧接着表达自己对朋友和生活的满足。
  前同事描写到:卓伟给自己设定了太多道德规范,比如见到长辈一定要先打招呼,去朋友家一定带礼物,收到别人礼物一定要加倍返还,他愿意放大周围的人对他一点点的善意,假装看不见别人的小手段。他活得像个道德上的清教徒,绝不允许有一点儿疏忽。
  风行工作室后期,冯科逐渐觉得偷拍不符合主流价值观,一直做下去很危险。他试图淡化狗仔印迹,向主流娱乐媒体转型。
  可卓伟固执地认为偷拍、爆料是风行的根基,两人闹得不越快。
  2016年,卓伟在知乎Live直播了一个小时,爆了52个料。他直言:我最痛恨伪君子。他不看明星做不做公益,只看对周围的朋友、父母、同事好不好。
  我就很难想象,如果一个人,他对他的朋友、父母都不好,他怎么会对那些跟他没有关系的人好呢?一个私德就很差的人,能说他是一个非常有公德心的一个人吗?
  卓伟喜欢李雪健,也欣赏陈道明、陈宝国,但不妨碍我跟踪他们。
  拍顾长卫恋情那次,他追着顾长卫的车追了几条街。顾长卫没辙了,下车拍拍他的肩膀,说:你就是卓伟啊?卓伟点头,顾长卫又说:卓伟,我没得罪你吧!
  卓伟开口:你是没得罪我,并且我还挺爱看你拍的《孔雀》、《立春》,但是拍你是我的工作,我拍了好几百人了,谁也没得罪我。
  2017年,因为爆料白百何事件等大新闻,凤凰新闻、一点资讯主办的传递2017自媒体盛典将年度媒体人物奖颁发给了他。
  卓伟很激动,上台表述新闻理想:我从事新闻报道工作已经17年了,17年里一直踏踏实实地做新闻,辛辛苦苦地爆八卦。台下的人都笑了。
  后来有人给卓伟传话,说领导在会上点名:做新闻要像卓伟一样。卓伟听后非常高兴,把话当真了,在饭局上炫耀起这件事。
  从那时起,冯科就准备跟他分道扬镳。不久冯科离开风行工作室,5月3日,摄影师团队集体离职,整个风行只剩了一百来人。冯科说:卓伟以为狗仔队生活在阳光下。这是最大的问题。
  记者向他求证,他说:如你所见。
  所有摄影师集体离职?
  是的。
  卓伟没解释原因,只在微博做了回应:我很好,风行还在,周一见,还有料。
  那年他接受媒体采访,快结束时突然变得严肃,说自己是个悲观的人,很多坏的结果其实自己都考虑到了。他压低声音说:别人也给我看了,说我还有几年好日子。
  不久后,微博上19个低俗追星账号被封,包括冯科新成立的GO硬工作室,全明星探和卓伟个人账号。
  卓伟砍了团队50人,工作室搬到南五环,又注册小号,再被封。后来就没消息了。
  卓伟被封后,网友开始怀念他:卓伟在的时候骂他,卓伟不在的时候想他。
  冯科转向做视频节目,拿出400万家底,卖了一套房以维持公司运营。他说:如果这艘船真的要沉的话,我现能做的,也就是尽力去延长它下沉的时间。
  2018年6月,卓伟重启朋友圈向大家报平安:我挺好,输得起。但他拒绝接受采访,有人说他还在做本行,也有人说他与媒体合作,找到了新出路。
  有一次卓伟跟香港狗仔队感慨人生,那人说:倒退10年,不做狗仔队,做别的肯定比现在混得好。
  卓伟摇头:不做狗仔,我肯定没现在混得好。社会给你的选择是有限的,普通人只有唯一一次选择权,只有更高阶层的人才会有很多选择权。
  卓伟害怕回到从前,在广告公司、机关单位的日子。那简直是种煎熬,只能咬着牙坚持。
  小时候卓伟被人欺负,他不敢还手,都是弟弟替自己出头。后来卓伟学会反击,但弟弟还没扭转这种印象,每次在报纸上看到新闻都不敢相信:这还是我的大哥吗?
  看到娱乐圈的相关暴力新闻,弟弟总要打电话给他,生怕有人打他。
  那时候爸爸给他讲故事,讲孙悟空大闹天空,为争一口气,反出天庭,自立为王。卓伟说:爸爸,孙悟空什么时候来到人间?
  爸爸说:等你长大的时候。
  等卓伟成年,他惊叹:后来我长大了,来到了人间,原来我就是那个孙悟空,孙悟空就是我。
  部分参考资料:
  1、《狗仔卓伟》,GQ实验室
  2、《卓伟:国产八卦和它的制造者》,三联生活周刊
  3、《我是狗仔,但不是丧家犬》,南方人物周刊
  4、《狗仔卓伟消失一年》,盖饭娱乐
  5、《离开卓伟的日子》,贵圈
  6、《卓伟:狗仔更需要争气》,新浪
  7、《卓伟是真正的八卦终结者,除非他遇到朝阳群众》,新周刊
  8、《解密中国内地第一狗仔卓伟》,青春报
  9、《狗仔队队长:卓伟的使命》,新浪
  10、《内地第一狗仔卓伟访谈实录:这些年我扒过的大事》,卓伟
  END
  作者Zack
投诉 评论 转载

致冷冰冰的青春文meiya上世纪九十年代初,罗大佑曾用沙哑的嗓音唱着让青春吹动着你的长发,让它牵引你的梦。这句歌词后来被我工整地抄写在歌词本上,就同那时的大多数少女一样。青春一词……内地第一狗仔卓伟为什么消失了?2016年,卓伟做客脱口秀《恶毒梁欢秀》。主持人拿出网友骂他的信,卓伟一封封念起来。一个网友说:你好,第一狗仔。我看你快别第一了,整天挖人家快挖到祖坟了,还不如去盗……饮食误区十大饮食恶习小心要命脸色暗黄、身体乏力、有口气等很多身体小毛病都和自己的饮食有着密切关系,所以想要身体健康,饮食调控真的很重要。饮食养生也是有技巧的,很多人在饮食上很容易有不良的习惯,下面这是个饮……非常好造句用非常好造句大全(1)秋天的雨,藏着非常好闻的气味。(2)蜓的眼力也非常好,它的眼睛由很多小眼构成,多的有28000只呢,而且可以灵活自如地转动,它的整个头部差不多都让两只凸出来的大眼睛……淘宝小号保养秘笈如何防止淘宝小号被封近来大量淘宝小号被限购,可能很多亲都想问为什么?淘宝是如何可以查到呢?对此,开淘网小编推测出了以下几种原因。1、淘宝可以通过安装在电脑上的阿里旺旺这个软件来测集到我们各人……学针灸必收藏白话解席弘赋凡欲行针须审穴,要明补泻迎随诀,胸背左右不相同,呼吸阴阳男女别。凡是要以针灸治病,必须先辨明穴位,明确所要使用的补泻迎随的手法。人身各个部分都可用阴阳区分,如胸腹为……主动请辞的李铁其实不想走,疑带货发文毁了一切,本为帮朋友结果据《北京青年报》、《体坛周报》等多家媒体消息,国足主帅李铁本人已经主动找到了中国足协的负责人陈戌源作出了检讨和道歉,并提出主动辞职的想法。红星新闻记者通过多方亲近李铁的渠……伊藤美诚再获全日赛冠军,成就双冠王,男单黑马接连逆袭夺首冠1月30日,2022年全日本乒乓球锦标赛进入到最后一天的角逐,当天决出了最为重磅的男女单打冠军。伊藤美诚在半决赛时,因为对手木原美优发高烧退赛,她不战而胜直接晋级决赛,最后面对……第二十五章特洛伊城的建立在很古的时候,伊阿西翁和达耳达诺斯统治爱琴海的撒摩特刺岛,他们都是宙斯与海洋女神普勒阿得斯所生的儿子。伊阿西翁自以为是神祗的儿子,竟敢于窥视奥林匹斯圣山上的一位女子,并以狂热的……英国发神经的宠物Managershare:宠物的心思也好难猜。吃了主人瑜伽垫的猫任何一个宠物饲养者都会和你说,家养宠物有时会做出奇怪的事情。当英国的兽医分享他们最奇特的案例时,真的……过新年,关乎每一个人的健康,不得大意新年到,阖家欢乐,万事如意!相信很多的家庭都开始着手团圆聚餐了。在这里,有个健康提示关乎每一个人,必须要知道。第一零食要适量,大人和孩子一定要注意,不要吃太多的零食……新研究估计地球上有9200个尚未被发现的树木种类一个大型新研究估计地球上有9200个树种尚未被发现一项由来自全球各地的100多位科学家参与的新研究和迄今为止最大的森林数据库估算,地球上约有73,000个树种,其中包括大约92……
新生儿鱼鳞病是怎么回事新生儿鱼鳞病怎么护理我最爱吃的零食电冰箱的自述儿童性教育书单有哪些岁的性教育什么是电熨斗逞能造句用逞能造句大全美在武夷这是一条五颜六色的推文十月手机榜单出炉,小米苹果包揽前十,华为名落孙山太遗憾招行盒马代金券怎么领最好的家,是爸爸爱妈妈今年最受欢迎的男生搭配工装风穿搭真的帅呆准妈妈夏季养生5个“最佳”不能少维特根斯坦为何夸大人工智能是对人性的贬干货!为啥孩子做事喜欢磨蹭?看完这篇你就懂了,有需要的快收藏滑雪初体验帷特思沙发如何保养达人教你妙招残缺的美丽中餐厅服务员岗位职责说明放下包袱重新自我人生哲理为小草而歌商业秘密的合理获取该怎么样?朴真珠的男朋友是谁朴真珠年龄多少岁了时尚酷炫的“烟囱头”让你长高5cm的型男发型

友情链接:中准网聚热点快百科快传网快生活快软网快好知文好找