人虎仇未了？国兽争议困扰印度社会

　　在印度森林中行走的老虎。（ICphoto图）
　　当搜寻队找到上山打柴的丈夫哈努曼塔（Hanumantha）时，一只老虎已经残忍地吃掉了他一半的尸体。
　　这是我的宿命。时隔三年，他的遗孀格帕玛纳雅卡（GopammaNayaka）依旧满怀悲痛。但格帕玛说，她并不怨恨吃掉她丈夫的老虎。
　　不过，打虎还是护虎仍成为让印度城乡分裂的议题之一。
　　从宗教宽容到相互残杀
　　格帕玛生活的村落邻近邦迪普尔老虎保护区（BandipurTigerReserve），当地栖息着大约400只野生老虎。
　　像不少印度教徒一样，格帕玛认为，万物皆由神创造，不论动物还是非动物都有灵性和情感。她不担心老虎数量的增加，也不会将丈夫之死归咎于当地政府推行的护虎行动。
　　当前，超过八成印度人信奉印度教，而自己活也让万物存的宽容世界观，也促使印度成为全球最大老虎家园。据联合国环境保护基金会统计，印度老虎栖息地仅占全球的25，却生活着3000只野生老虎，大约占全球的70。
　　在其它文化类型中，很少出现这种现象。如果老虎吃人这种事发生在美国或巴西，他们第二天就会把一切祸害都干掉。印度野生动物保护协会（WCS）食肉类动物学家乌拉斯卡兰西（UllasKaranth）说。
　　至少从四千多年前开始，印度就盛行偶像崇拜且不乏动物为崇拜对象，有象神伽内什、猴神哈奴曼、鸟神迦楼罗、牛神南迪等，老虎也同样受到崇拜。
　　在《阿达婆吠陀》《夜柔吠陀》等古代典籍中，就记载着征服老虎的咒语，也有赞美天神具有老虎般力量和敏捷的篇章。
　　在民间神话传说中，湿婆神旁边一直有只老虎在守护，力量女神杜尔嘉（Durga）和生长之神阿雅帕（Ayyappa）也时常骑着老虎出行。
　　早在南亚青铜时代，老虎的身影就已经出现。印度历史学者克利希纳（NandithaKrishna）撰文称，印度人崇拜老虎，但更崇拜能降伏老虎的人。
　　天上的神灵和人间的英雄，也时常被描述为猎杀老虎、控制老虎的形象。在南部喀拉拉邦，每年秋收季节都会上演普利卡莉老虎节，祈求风调雨顺，普利卡莉即老虎跳舞。
　　近年来，印度总理莫迪发起的印度制造运动也是以狮虎合体型动物为徽章标记。
　　印度人对老虎有爱、有敬、有惧更有恨。如今，虎患不断却让印度宗教和文化所赋予老虎的神性迅速退去。
　　但印度偏远地区的农民依旧为虎患所困扰。据该国野生动物保护协会统计，2007年，印度大约有40至50人死于老虎的袭击，尽管这远低于被大象杀死的350人左右。
　　但在印度，大象杀人被视为如同车祸一样稀松平常，而老虎吃人则更为惊悚，它触动了人类内心深处原始的恐惧。
　　像园艺师修剪枯枝败叶？
　　老虎袭击人类的现象更是节节攀升。从印度政府老虎保护机构的统计来看，濒危的大象和老虎平均每天夺走近两条人命，是什么因素导致印度虎象滥杀成性？
　　乌拉斯卡兰西等动物研究者认为，人类不断侵占动物的固有栖息地是人兽冲突的重要原因，尽管老虎数量有所增加，但自然保护区的面积并没有随之等同扩大，这导致一些大型猫科动物不得不闯入人类的村落觅食，它们杀死牲畜甚至袭击人类。
　　虎患不断，印度教传统的宽容文化也开始瓦解，人虎相互残杀以及触发的农民暴动开始增加。
　　2013年夏天，卡纳塔克邦（KarnatakaState），一名为西瓦马拉帕巴沙帕（ShivamallappaBasappa）的农民在附近邦迪普尔老虎保护区（BandipurTigerReserve）边缘放牛时被老虎咬死，《印度斯坦时报》描述称，身体大半部分被吃掉。
　　这名不幸的农民是短短半个月内第三位老虎受害者，当地民众的愤怒和恐惧情绪早已接近崩溃。巴沙帕遇害后，两百多名农民火烧了当地的森林保护部门大楼，还点燃了一辆巡逻越野车。
　　愤怒的农民将虎患归咎于环境保护组织，这起事件也触发了印度社会如何处置滥杀成性的老虎的争议。
　　但卡兰西等多数印度动物学家认为，大多数老虎通常不会以人类为主要猎物，但每年还是有10到15只老虎专门捕食人类。
　　如果你想要大量的老虎，就要有所取舍，总不能让农村里的每个人都因为一只动物吃人而反对全体老虎。卡兰西认为，维持人虎和平、避免相互残杀的最现实办法是，在食人老虎再次吃人之前就把它们杀掉。
　　这被比作像园艺师修剪枯枝败叶，剪除有害的个体会带来整体的健康。
　　但位于城市的动物权利组织具有很强大的政治影响力，他们反对击杀那些食人成性的老虎。
　　你不能因为动物不能表达自己，就对动物施加暴行和不公正。在社交媒体上，那格浦尔（Nagpur）的医生、野生动物权益保护者杰里尔巴纳特（JerrylBanait）自称是无声动物的代言人。
　　他主张，应该把食人成性的老虎捕获后关起来，转移它处再释放到野外或者干脆放任自流。
　　印度政府也尝试过将吃人成性的老虎转移到其它森林，不过那被证明只是转移祸水。2014年秋天，一只在巴德拉老虎保护区（BhadraTigerReserve）频繁袭击人类的食人虎，被转移放生到280公里外的森林里。
　　三周后，它又开始连续袭击人类，受害者还包括一名孕妇。根据印度现行法律，出于公共安全的因素，联邦高级官员和野生动物保护机构负责人可下令射杀老虎。
　　不过，两大舆论阵营的对立让人虎冲突成为政治足球，印度政府相关部门往往相互扯皮，导致食人成性的老虎继续逍遥法外。
　　老虎繁殖越多，受害的人也越多
　　于是，一些受害的村民只能组织起来自己采取行动，射杀或毒杀村庄附近的老虎。
　　当前，印度政府在全国至少设有27个老虎专门保护区，但随着人口的增长，人类耕种和居住与老虎栖息地的争夺战日渐加剧。
　　老虎繁殖越多，受害的人也越多。英国广播公司网站（BBC）援引一名印度村民的话，严重的虎患还加剧了印度原本就根深蒂固的城乡对立。
　　深受虎害的印度农民主张控制老虎的繁殖，而生活在大城市的民众则倾向于保护老虎。
　　这种生态价值观的对立，在安妮事件中走向极端。2015年初，一只被动物学家命名为T1的老虎现身马哈拉施特拉邦（MaharashtraState）的潘达哈瓦（Pandarkhawa）地区，
　　而动物保护组织则亲切地称其为安妮。
　　它活跃在潘达哈瓦地区，那是一片草原、农田和森林犬牙交错的山地，分布着星罗棋布的村落。
　　那一年，安妮在猎食家畜时，顺带杀死了一名60岁的妇女。受害者被发现死在她田地里，背部有很深的抓痕。三个月后，安妮又杀了一个人，第二天，它又杀了一人
　　恐惧迅速开始蔓延，争议也从乡间转到城市。地区野生动物保护负责人发布命令要求活捉安妮，但不能杀死它。但是，当地农民则要求射杀这只频繁害人的老虎。
　　农民群体、地方政府与环保组织对簿公堂。2018年2月，孟买高等法院发布判决，必要时可射杀这只杀人母虎。当时，又有9人死于安妮之口。
　　使用猎犬、滑翔伞和热成像无人机等各种手段寻找安妮，地方林业部门依旧一无所获。到了那年的8月底，又有3人死于安妮及其两只幼崽的捕猎活动。
　　三年时间，这只老虎杀死了包括一名孕妇在内的13人。直到2018年11月2日晚饭过后，阿斯加尔（Asghar）接到一个电话：附近道路发现一只老虎。
　　抓起枪，阿斯加尔就跟几名同事冲往事发地。在车中，他很快发现并确认了安妮，后者的侧面有独特的三叉戟虎纹标记。
　　一名伙伴先用麻醉镖枪击中安妮，但这只老虎愤怒地扑向汽车。这时，阿斯加尔扣动扳机向安妮开火。
　　这只老虎当即毙命。安妮之死触动的外界反应可谓冰火两重天，当地农民燃放鞭炮庆祝祸害已除，城市抗议者则点燃烛光哀悼这只老虎。
　　安妮已被残忍杀害，她的遇害显然是非法的。在社交媒体上，印度动物权利活动家、甘地夫人之子的遗孀马尼卡甘地呼吁为老虎安妮伸张正义（JusticeForAvni）。
　　击毙老虎的阿斯加尔一直辩称属自卫。由于猎杀现场遭到破坏，对阿斯加尔主动射击的指控因为证据不足，他最终未被追究法律责任。
　　安妮之死不仅带来城乡的对立，更引起民众对印度政府的批评和不信任：当地村民禁止政府官员进村庄，甚至还殴打森林警察，受害者家属们只好自行筹款用于雇佣猎手。
　　人虎冲突进一步加剧。从印度国家老虎保育局（NTCA）公布的数据来看，2021年，至少有127只老虎死亡，其中62只是死在保护区之外。2022年初，至少有3只老虎死亡，其中2只死在保护区外。
　　尽管印度国家老虎保育局没有公布老虎的具体死因，但《印度斯坦时报》等多家媒体报道称，这些老虎大多死于非法狩猎和人虎冲突。
　　新冠肺炎疫情带来的防疫规定，导致巡逻人员减少活动，农民失业也需要狩猎来谋生。印度动物学家卡兰西说。
　　虎骨、虎爪、虎牙、虎鞭和虎皮等老虎身体的多个部位，都属于名贵的药材颇受国际黑市的青睐。
　　人虎冲突也是老虎死亡的重要原因。联合国环境规划署（UNEP）与世界自然基金会（WWF）发布联合报告称，一旦发生老虎袭人事件，印度村民往往以下毒等方式除掉虎患，这类事件占野生老虎死亡率的五成。
　　印度政府的老虎监测计划不可靠？
　　印度的宗教和文化将老虎上升为神兽国兽，但长达四百多年的殖民主义历史也带来浓厚的狩猎文化。
　　1912年，英王乔治五世访问印度期间多次狩猎，并公开炫耀他的捕杀成果。老虎则是英国殖民者和印度上层社会狩猎消遣的主要目标之一，也是穷人为获得奖赏的猎杀对象。
　　据印度历史学家克利希纳（NandithaKrishna）统计，1875年至1925年，有8万多只大型猫科动物丧生于印度皇室和英国殖民者之手。
　　大规模狩猎活动也导致老虎的食物减少。通常，一只老虎每年需要至少猎杀500只猎物才能维持生存，但现实中一只老虎每年只能猎获大约50只动物，这也导致饥肠辘辘的老虎频繁袭击人类。
　　唯一没有陷入困境的物种是野猪。卡兰西在查阅旧狩猎期刊、动物标本和土地使用记录后发现，过去的一百多年里，老虎在印度67的地区绝迹，处于其食物链下游的鹿和白鹿也开始灭绝。
　　到了1947年印度独立时，老虎数量已减少到4万只。1972年，印度政府的一项调查发现，老虎数量只剩下1827只。
　　这时候，印度政府开始采取措施亡羊补牢。1971年，时任印度总理英迪拉甘地宣布狩猎为非法，并加强野生动物保护方面的立法，多个邦相继建立动物保护区，甚至还让老虎取代了狮子的国兽地位。
　　老虎计划（ProjectTiger）初见成效。上世纪90年代，老虎复育量一度达到3500多只。但滥伐森林以及猖獗的盗猎活动又让诸多努力付诸东流。
　　据印度国家老虎保育局（NTCA）统计，2006年，老虎数量又骤降到1411只。从这一年开始，印度政府每隔4年进行一次老虎生存状态调查，并采取设岗严禁盗猎、派民兵保护老虎、恢复森林生态等多种保护措施。
　　对于食人虎所触发的众怒和报复性狩猎，印度政府对老虎受害者的亲属支付50万卢比的赔偿，牲畜遭受虎害也可以得到一定的补偿。
　　不过，并非所有的受害者家属都会得到赔偿。当丈夫被老虎吃掉后，格帕玛找到当地一名高级官员时被告知，她的丈夫属于非法进入森林，所以，她甭想得到任何赔偿。
　　无奈之下，格帕玛只好借了一笔年利率高达60的高利贷。从印度国家老虎保育局（NTCA）公布的数字来看，2018年和2022年两次公布的调查报告来看，自2006年以来，该国的老虎数量每年增长6，高于老虎的自然死亡率。
　　印度拯救濒危老虎的行动似乎取得了成效。但卡兰西根据政府的调查结果进行测算发现，印度现有30万平方公里的土地可作为老虎的栖息地，但实际划出给老虎的栖息地面积只占10到15。
　　印度政府的老虎监测计划缺乏透明，因而不可靠，其监察结果没有可靠的科学证据支持。卡兰西还在学术期刊《保护科学与实践》（ConservationSciencandPractice）撰文称，在过去的20年里，老虎的数量稳定在3000只左右，实际上无增无减。
　　南方周末特约撰稿唐迎露