老成都人的快乐,是你们这些新成都人体会不到的。 某天我见到老黄在朋友圈里面发了这样一句话,忙问怎么回事。老黄倒是直接甩了一大段语音过来,约我下午到人民公园喝茶详说。 (人民公园的茶铺算是我们几爷子的老窝子) 见面之后,老黄一脸愤愤不平地问我:你有没有被人说过土著思想? 土著思想?我倒是被人说过盆地思想,到底咋个回事嘛。 老黄絮絮叨叨说了一阵之后,我才理清楚这件事的经过。 原来前几天老黄在朋友圈里转发了一篇写老成都旧貌的文章,然后配字现在的成都越来越无聊了,想念以前老成都的生活。 结果他们公司有个年轻人就在下面留言说道:你怀念的是你那个时代的成都。成都并不是越来越无聊了,只是你跟不上成都的脚步了。 老黄这个急脾气看到这个留言就和那个小伙子争了起来,后来旁边同事出来和稀泥才给各自台阶下。末了,还一人甩了对方一句。 弯脚杆! 土著思想! 我想了一下,问老黄和一旁的张眼镜,你们还记得以前的成都是啥子样子的不? 老黄端起三花喝了一口,慢慢地说出他脑袋里的成都印象。 那个时候的成都一辆自行车就能转完。我们经常骑车从成都军区跑到北门大桥去游泳。北门大桥上游有处大南海,俗称‘炸弹坑‘,是北门一带很著名的洗澡胜地。洗了澡起来再跑到桥头买个五香兔脑壳来啃,几分钱一个。那个时候我们的活动范围就是自行车能骑到的位置。 60年代万福桥桥头(图片源自网络) 我记得成都一环路是86年扩建出来的。那时候成都一环路就和现在的绕城高速差不多,边边上都是田坝坝。你看以前成都的北门客运站,西门车站的位置就晓得,汽车站都建在城边边上。我们如果要结伴出去旅游,就必须清早八早往汽车站赶。我记得当时单位组织去新都耍,一天还没办法打来回。 现在一环路边上的白果林小区,牛王庙片区,曹家巷片区,抚琴小区,这些不是当年的拆迁安置房,就是工厂的宿舍区。就拿曹家巷这片来说,曹家巷里面曾有26栋工人新村,这是由成都市建筑职工工会修建,之后又有其他建筑企业在这里修建了很多职工宿舍,隔了好久以后这里才形成了工人村片区。 曹家巷的工人村(图片源自网络) 老黄这样一说,我脑袋里像是被打开了尘封许久的记忆,一个七八十年代的老成都形象逐渐丰满起来。那时候一环路就是成都的边界。怪不得我身边有人曾说过,住在一环路以内才算老成都人。 我隐约琢磨到了老黄如此生气的原因,或者老一辈的成都人走在现在成都的街道上,会有一种强烈的陌生感。熟悉的建筑不复存在,脑海里的街道被完全抹去。一个个熟悉的人和事都在相继消失,难免会产生说不清道不明的失落感。这种失落感平时被掩藏得很好,但是一旦被人无情地揭开,那就是歇斯底里的反弹。 起了这个话头,老黄就像是找到了感觉一样,絮絮叨叨地一直摆着。我和张眼镜都扮演了忠实的观众角色。 以前一辆自行车就能骑遍整个成都城。秋天骑车去人民公园看菊展,去文化宫看灯会,去猛追湾游泳。我记得那时候有个住在文殊院的战友搬到了外化成,我跟着他汗流浃背地骑了四十多分钟才到地方。那时候觉得外化成真的是天远地远的地方,现在也不过地铁几个站。 (人民公园的标志) 你不要看现在太古里洋气得很,以前天府广场才是成都的商业中心。最早百货大楼只有三层楼,到了86年才扩建成5层大楼。那个时候成都也莫得啥子逛街的大型商场。一到节假日百货大楼就人满为患,简直可以说打堆堆。 天府广场 后来到了晚上就是春熙路夜市的天下。我记得夜市最高峰的时期有摊位600多个,据说到这里找饭吃的人就有3000多人。当时我们单位供销科出去下海的张二娃就在这里摆了一个小摊,据说每天晚上可以赚上千块钱,一个摊位转手就可以卖四五万。那个时候一个月平均工资才只有几百块钱。 春熙路 旁边的张眼镜听到听到忽然插话说道,不要说你们那个年代的成都不见,我这种80后印象中的成都也都不在了。 张眼镜是我和老黄的书友,大概差了快两轮。他眼中的老成都自然又是另外一个模样。 关于老成都的样子,有两个建筑物我印象最深。那时候我好像还在上小学,那时候学校发起筹建倡议,让我们捐款修未来号天桥。我记得当时爸妈就带着我去春熙路上卖汽水和报纸。当时我看到地上的旧报纸和瓶子就两眼放光,卖东西赚来的几毛钱几块钱毫不犹豫地就放进了捐款箱里。那时候一瓶汽水才2毛钱,几块钱可以变着花样地买上好几周的零嘴了。 后来这个未来号天桥说拆也就拆了,据说拆下来的废铁卖了20多万,又在青白江区龙王镇建了一所未来号希望小学。 未来号天桥(图片源自网络) 另外一个建筑物就是磨子桥电脑城那片。我记得当时是坐16路公交车在省体育馆下,要买组装电脑就去数码广场,要买游戏软件电影光盘就去东华电脑城,要买鼠标U盘摄像头就去世界。每次卖游戏光盘的老板招呼我‘小兄弟来啦,有新到的游戏碟子看不看一下’。那时候小伙伴看‘老司机’的眼神,是我那时候最长脸的时刻。 电脑城的辉煌已经一去不复返了 对了,还有一件事。有次我爸妈带我去青石桥买东西,我看到了当街剐兔。那时候青石桥卖兔子的摊位还很多,市内也没禁杀活禽而且都是现场宰杀。我记得有个卖兔子的小贩提起兔子儿子就猛摔。把兔子打晕之后,用小刀在兔子皮上飞快地划上一刀,然后再顺着兔子骨架一扯,一张完整的兔皮就剥下来了。整个过程一气呵成,一只兔子几分钟就能打整好。 那时候第一次看到现场剐兔,给我童年的震撼太大了。 青石桥活剐兔子(图片源自网络) 后面我们三个人又兴冲冲地摆了很多老成都的故事,像是太升南路买手机,夏天去月亮湾游泳,世界乐园照很多相,顺城大街的地下商场,西玉龙街的舞厅等等。 我们三个人聊到了花茶都喝得没味道了,茶老板开始收摊摊了,还是有种意犹未尽的感觉。 忽然老黄开口说道:怪不得别人会说我是土著思想。这些老成都的回忆,过了那么多年,还是不舍得放掉。大概再过几十年,就没得人摆这些龙门阵了。 我觉得是你年长了,是你对社会的看法,对生活的要求变了。你恨不得到处都是老成都的茶馆,年轻人巴不得楼下就是便利店。这是两种没法兼顾的需求。 我倒是觉得现在成都烟火气越来越少了,到处都是钢筋混凝土的高楼大厦。老成都的味道都流于表面。所谓的成都民俗就是墙上贴几个四川方言,扯几个老成都的段子。邻居都是些老死不相往来的陌生人,再也不可能饭点端着碗到处串门,再也莫法在府南河的河道里游泳了。 我拍了拍老黄,有点感慨地说道:年轻时候的一切,都一去不复返了。开始怀旧了,就证明我们都老了。现在我们已经是夕阳了,就把位置让给早上八九点的太阳吧。 【东拉十八扯089】 【文:王道远】 【图:部分图片源自网络】 【往期文章精选】 成都消失的弯脚杆 成都,一个不会吃早饭的城市 成都,一个超级喜欢看热闹的城市