我为小升初代写简历，内心崩塌了

　　你可能不知道，现在小升初的卷，已卷成了一条流水线。
　　最近有个年轻人找到我，说心里有一些教育困惑。
　　他感觉之前念书挺苦逼，六年级过着高三的日子，十二岁的人操着二十岁都不一定操的心。
　　每天考试随堂测，晚九点还在站路边期盼着公交车的车灯，凭借着自己在小学的勤奋和努力，最后考进了想去的学校。
　　那时候升学的方法就是做题，把一切努力与憧憬都砸在几场招生考试上。于是校内有了重点班，校外有了数不清的机构，小升初保你上名校的广告词在玻璃窗上连成一片。
　　升学凭成绩卷的厉害，天价的补习费，六年级的学生们近乎996乃至007的作息某小学的推荐生名单出来后、我在校门口目睹的一位同学与妈妈抱头痛哭的场面。
　　但是现在回下个当年，虽压抑枯燥，还挺痛苦，但竞争再激烈都在表情，看得清清楚楚：多做一道题，多背一首诗，多抄一个单词，就可能成为最后小升初的赢家。
　　但是，现在小升初不考试了，自己反而看不懂了。
　　我说，你有哪里不懂了？
　　他没有直接回答我的提问，沉吟了片刻，说给我讲讲最近奇葩的经历吧。
　　有个认识了多年的老师给他发了条微信，让他中午去一趟她的办公室。到了开口没聊几句，直接推过来自己的电脑，让他帮忙修改一下学生的文书。
　　他觉得奇怪，老师您什么时候开始做大学申请了啊？这还给学生润色文书。
　　老师说，什么大学啊？这些都是小升初。
　　他仔细看了看，全是想读最强中学的小学生。每份简历挺震撼的：
　　三好学生、英皇八级、杯赛一等奖，该出现的名词果然全勤，一个没缺，并扯上这些名词将自己的梦想吹得天花乱坠。
　　结尾还不忘照应一下开头，对着想去的学校一通彩虹屁，甚至试图把此致敬礼翻译成英文。
　　他这才反应过来来，如今那几所顶流的中学已经没有了纸笔考试（其实是所有的都有的都没有了），想要申请就得提供简历没错，写得还得是他这个留学生才熟悉的英文简历，在留学申请里被称为文书的东西。
　　用六七百个英文词汇，描写出自己过去六年小学生涯的历史成就，学生录取你的理由，然后附上自己个人简介、家庭情况。
　　这让他深受震撼！这是小学生的草稿？虽然连续用错的高阶单词和长难句透出了一点对于英文能力的透支，但这已经超越了自己对小学生的认知。
　　以至于恍惚间感到自己的大脑像是在初高中数学课上似的，完全跟不上啊！
　　但这还没有完。
　　随后被打开的三四篇文书，把杯赛一等奖换成希望之星五十强，或者把梦想从当外交官换成了当一名作家，总之各个都争前恐后地表现出自己是力争上游的小学精英。
　　他说，我作为一个已经在英国读大学的人，看着小学生们的简历竟莫名生出一阵自卑，因为自己的童年而自卑，自己那没有英皇八级，也没有希望杯一等奖，如果今天小升初，根本写不出这样一份亮瞎眼的英语文书。
　　那不就被淘汰了吗？
　　他叹了一口气，但就这样一份小升初简历，也就还是个初稿。
　　我知道，在升学的内卷中家长早早就准备给孩子攒起简历：
　　琴棋书画、足球篮球这些项目并没有太多的稀奇，就连骑马射箭，芭蕾管弦民乐都因为升学开始普及
　　小学生钢琴九级、琵琶十级经常遇见，游泳乒乓球，甚至信息化至少拿到市级的奖项，才有希望。
　　所以，拼不过项目拼什么？拼讲故事的能力。于是，有能力的家长就自己撸袖子上，没能力的家长掏个几万块请来的修改乃至重写服务
　　而且简历包装也有讲究，名校加持很重要，因为小升初收到的简历也是以麻袋计数，招生老师都是快速盲选。
　　之前看过一篇文章分析说，名校都会提供课外课，包括思维训练（多是民办），校内天天学和课外每周鸡，效果能一样的吗？
　　这在中学招生老师的眼里，那就是职业与业余的差距。很多家长买名校学区房，却不知道校内没个助攻，这都不算真的名校。所以需要行家提前规划。
　　于是，就催生的小升初文书服务的流水线，不仅有代写重写服务，还能提前根据家长目标校的教育理念，早早规划并重点培训小孩的兴趣爱好。面试过后还有视频演讲，家庭面试辅导，机构的服务全方位。
　　没有了考试的简单粗暴，变成了1000个英文词汇对决命运的一场暗战。
　　他问我说，这是公平呢？还是不公平呢？
　　是的，现在大部分人的小升初都已经开始划片摇号，甚至这里面也不乏名校。但是为了保住学校的成绩单每年清北多少人，每年藤校又有几个，总是会有一撮自主招生，引得家长前赴后继。
　　买学区房看得是对口的初中，才艺的培养之前也是看中学特长的招生，各种杯赛就更不用说了，我遇到的很多小孩，其实到了3、4年级，才开始学奥数参加集训拼成绩。
　　就连搞了多年择校的老专家都对我说，一个小孩的未来决胜在小升初。
　　这，能不卷吗？
　　他说自己特别困惑，现在小升初都要过度包装文书，那以后会不会有一天，初中升高中要写研究生论文，高中申请大学得交篇博士论文？
　　会不会有一天，类似全美十项全能那样的比赛会蔓延到小学一二年级？
　　会不会有一天，幼儿园的孩子们都得打全国辩论赛？
　　会不会有一天，就连医院产房的墙上，都贴着文书代写的广告？
　　确实，小升初家长最焦虑。
　　因为现在没有考试，所以家长开始纷纷攒简历。大多数人带娃学才艺搞素质教育能风雨无阻，原始动力都不是为了培养兴趣爱好，只是为了上好学校这一件事。
　　所以素鸡总是鸡飞狗跳，弹琴总是亲子关系破裂的法宝。
　　升学鸡娃这件事，就连邓亚萍都不能幸免，她的佛系儿子本身并没有多喜欢打乒乓球，但为了读北京最好的中学（之一），被老妈逼着每天练球八个小时，最后拿到了全市青少第一。
　　我曾见过一个攒简历的妈妈，就因为少报了一项竞赛，就被朋友圈言语围殴（其实只是对她没让孩子考那个项目表示了下遗憾）搞到痛哭流涕微信搜索关注：爱知教学园地微信公众号，获取更多教学经验和学习教育相关的内容！
　　她觉得自己耽误小孩进六小强、进清北，耽误了孩子的一生。
　　而且，现在不是只有冲顶尖公立的家长才会这么焦虑，读国际学校的妈妈更焦虑，从孩子出生就开始为他们攒简历。
　　之前我写过，想要成为一名合格的顺义妈妈，入圈的首要任务，就是研究入住哪片儿别墅、考察周围都是什么类型的邻居，最好美术音乐不分家：
　　左边是曾梵志右边是潘德海，附近还得有奥地利的钢琴家。
　　因为对她来说，爬藤是十二年的规划，教育不能只是肤浅地找个老师学，更重要的是要做好优质环境的熏陶。比如，让娃从小和音乐家组团做音乐，随时能到邻居家看走廊上的微型画展。
　　有个妈妈我知道，她甚至曾经考虑，是不是花一笔钱，为小孩做个在线简历系统，能够比较优劣项，做针对性的资源补充微信搜索关注：爱知教学园地微信公众号，获取更多教学经验和学习教育相关的内容！
　　唉，没有家长会放弃为教育拼一把的。
　　其实，有时候我也困惑，为什么家长会这么焦虑？
　　尤其是他们中间多高知，甚至名校毕业，小孩超过他们的可能性渺茫
　　难道他们没意识到，自己焦虑的尽头，不也就是考上大学、找个工作吗？
　　甚至在大学生资源过剩的当下，985毕业的本科都去国家单位当司机开车。
　　但是他们还是焦虑，砸钱砸时间一定要挤进某些学校的大门，好像不这样，就辜负了来这个世界的意义一样。
　　后来，有个朋友跟我说，焦虑是因为层次感。
　　今天如果你生活在三四线城市可能没有这种强烈的焦虑感，因为一个985毕业生就是社会精英；
　　到北上广深就不够瞧了，清北教授周围都是名校履历的同事，中科院里博导扎堆，一个当博士的都有学历压力，能不焦虑吗？
　　焦虑会转化成对下一代的期望值升高，在去分数化的升学之路上，为了孩子的精致包装各种卷，通过流水线一样的操作，把他们送上暗潮汹涌的起跑线。
　　只不过，小升初虽有套路，但对倾尽努力的家长而言，依旧只是个盲盒。
　　卷到尽头，未必能如愿啊。