回江南吃一碗笋

　　因为母亲的缘故，得了大戏剧家阿甲先生的儿子丐君亲赠的《阿甲戏曲笔记》一套，盖了阿甲先生钤印的厚厚两册书是沉甸甸的。我写信感谢丐君先生，又得到三页纸长长的回信。一来一往，手写的书信有了一种特别的味道，仿佛不是素未谋面的初相识，而是穿越时光而来的一种重逢。信中丐君先生对我这个江苏小老乡百般关爱，这下真的想念江南，想念无锡了。
　　在广州长大的我自然是爱广州的。可是年节、清明、寒暑假，常随父母回湖南湖北，到江南小住，旁人问起故乡是哪儿？我总要迟疑，两湖还是江南？又或者，已经客居他乡作故乡，是岭南？
　　春日里，很难不念江南，不想无锡。依恋江南是因为亲人吗？是，又不全是，这里有太深的牵绊，历史中长出来，从文化里长出来，拉着你，看着你，理解你，安慰你，眷顾你。
　　首先想到的是一丛丛的油菜花比人还高，再是一树树的桃花争艳，杏花、梨花、广玉兰，哪一个都不服输。陆游那句小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花，若不是到过春雨绵绵的江南，哪里会懂里面的诗情画意。4月份一过，5月份奔着来，杨梅就在唇齿间荡漾生津，接着就是大大的水蜜桃，绵软无渣，一口销魂。
　　哦，说的是春天的江南，春天的无锡，怎么跑到夏天的水蜜桃去了
　　的确，每年一到春天，心里蠢蠢欲动想回江南。是不是只有我，哪怕只是看看地图上，江南的那些小镇，看看名字就觉得魂牵梦萦又神往，走过的那些地方更使我流连，当然最想的就是无锡。
　　想无锡的笋，想无锡的水芹菜，想无锡的太湖三白，想无锡的乌米饭。想小时候的暑假，下午耍够了，饭前时间去舅舅家里，总能看到舅妈站在餐桌旁绕着百叶结，那些豆腐丝、千张在她手上一绕，就滋味万千；桌上摆着无锡鳝糊、红烧排骨无锡菜浓油赤酱、高甜重糖，填满了所有暑假的甜蜜。直到今天，每次在朋友的怪异注视下，一杯咖啡放两包糖的时候，我就会在心里默念：倷尼无锡咛（nyin）。
　　要说春天最馋的一定是江南的笋。
　　人人皆知：可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。东坡还写过：残花带叶暗，新笋出林香。这时节，正是新笋出林香了。读《闲情偶记》时，最记得李渔论笋与蟹两节。其中笋被他列为蔬食第一鲜，且认为笋乃至鲜至美，甚至超过了蕈、蟹等物，而李渔所说的笋的两种经典做法恰恰是在无锡最常吃到的：素宜白水、荤用肥猪。
　　其实江南菜中，笋是常见的配伍，《随园食单》里三百多道菜，笋就占了十道；郑板桥说的则是：江南鲜笋趁鲥鱼、烂煮春风三月初。
　　民国伍稼青曾经在《武进食单》中介绍腌笃鲜和笋豆两道菜，这武进就是外公生活的地方，靠近常熟。说起来，腌笃鲜里有火腿配春笋，鲜咸合一，真的是好吃极了。不仅常武地区，整个江南做炖菜、烧汤都喜欢放一点笋。有时是新鲜笋，有时是笋干。总之那笋子烧汤之后便如隐士几乎遁于无形，只是汤里但凡有笋，那鲜味就提升一个档次。
　　在我看来，笋真是世间最神奇的蔬菜。驾驭大荤大肉，它不动声色；陪伴小素小斋，它怡然自得。它可以虚怀若谷，以荤菜之精髓补充自己的灵魂；它也可以独当一面，以素馨甘甜彰显浊世中的清白。李渔说：声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然。吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐进自然也。这话颇有道理，一切真味皆在自然，而蔬中顶流，非笋莫属。
　　有时候觉得舌尖上的想念，大概是最容易满足的，毕竟人生中太多的遗憾在时间的洪流中毫无还击之力。比如真的很想念外公还在世时的无锡老家，想念外公站在门边向我挥手的那座祖屋、那片桃林，那小桥流水，但是它们全都消失不见了。那么思念又如何寄托呢？
　　且回江南，吃一碗笋吧，清清白白，眷恋悠长。