刺秦二十六

　　我得意于自己的冷漠、薄情，从小就这样。这让我心安。
　　变故发生前，他们经常吵架。这时候，我称呼为他们，不称父母，我想父母不应该是这样子的，不是的。读小学的时候，我躲在楼梯上哭泣。读初中的时候，我走到顶楼上，握紧拳头发誓自己一定不结婚，那样就不会吵架了。读高中的时候，我拿本书，事不关己地关上房门去看。读大学的时候，我学着劝慰，当然我的语言是幼稚的，他们还是急躁的，容不得我插嘴，最后，我只会愤然离去，那么大的人了，还只会束手无策地哭。大年三十的记忆，总抹不去挥着铲子吵架，把电灯泡打碎的那一幕，过后就是黑暗。
　　我厌恶婚姻，拒绝现实，我讥嘲爱，我不懂得如何恰当地回应温情。我以为婚姻是争吵的罪魁祸首，我否定婚姻及与它相关的以及容许它存在的一切。我只相信孤独。因为孤独永远摒弃了争吵。
　　当我们决定去领结婚证的前夕，我突然觉着悲哀，我被现实击败了，我的生活步入了所谓的正轨，陷入了庸常生活的漩涡，无论如何都逃不脱人生的宿命。可是，不结婚又怎样，做个别人口中的老姑娘？沦为七姑八姨关心的对象？成为茶余饭后的谈资？堕入另外的宿命？这世间到处是凡俗尘嚣的网，无从逃遁。从民政局出来，我摇着结婚证作威胁状：以后你属于我啦，只能跟我吵架。
　　冬天，在路边等他顺路接我回家，对面公寓楼里，有的房间已经亮起灯光了。风吹来有点冷，人们远远站在屋外常形容屋内的灯光代表了安宁和睦其乐融融，谁知道呢，也许屋内的夫妻在争吵，灯光照见的是摔碎的饭碗、破裂的结婚纪念照镜框，以爱的名义置办的物什，满地狼藉。车停在路边，打开门，他面无表情地说，天冷了，以后我打电话给你你再出来。我应，好的。
　　我们终于开始第一次吵架，然后，第二次、第三次我惶恐地发现迈上父母的老路，越惶恐越是要以争吵替代惶恐。争吵就是婚姻的产儿，就是爱最终的宿命。他终于忍不住我的坏脾气了，哈，他的手高高举起，我等着巴掌落下来，好积聚一次更激烈的争吵。他的手轻轻地落下来，无奈地抚摸我的头。
　　他们还是争吵，斗志昂扬。争吵的主题从生计的困难，生活的不如意，对方的错误，我的不求上进，延伸到了他的木讷。我找到了诀窍，他们更多地只是要别人认同他们，暂时理解他们。对，对，他三棒子都打不出一句话来。我夸张地附和他们，心里说：但他包容我。我觉得他们吵架的时候真可怜，我的父母，面对生活的困难，夫妻难以沟通，只能以这样的方式交流，这时候，我对我的父母和我们共同的生活除了厌恶，还有怜悯。
　　现在，父母不再争吵了。下班回家，推开房门，父亲在看电视，事故前，父亲除了晚饭后看会儿电视，平常总在走来走去忙碌。夏季天黑得晩，借着夕阳的光，我突然发现父亲的头发是花白的，它是什么时候变白的，我都不知道。厨房里，母亲在慢慢地洗菜，她的一只胳膊是麻木的，手在水里滑稽地摆动着，我看向母亲的鬓角，也是白的。