你是哪里人心情日记

　　自从离开故乡之后，四十多年来，无论我走到什么地方，那些初次相识的朋友都会不约而同地问我：你是哪里人？
　　我的回答也是千篇一律的：我是海南人。
　　紧接着他们又会提出许许多多，各式各样有关海南的问题。在他们眼中，我俨然成了海南的百科全书或全权代理。这当然只是我的一种感觉。但这种感觉却并非凭空而生，以我这几十年在异地他乡漂泊的经历，我确实感觉到，我们这些流落异乡的游子，时时刻刻都和故乡同呼吸共命运，被紧紧地捆绑在一起而难以分离。
　　五十年代初，我才十七岁就离开故乡远赴北京读书。初出茅庐的我，许多方面都固守着海南的生活习惯而难以入乡随俗。首先是一口浓重的海南腔的国语北京人听不懂；然后是光脚穿拖鞋进商店逛大街令北京人看不惯；到澡堂里冲凉，别人都把衣服脱得精光泡在池子里，唯独我硬是穿条衬裤在池边用水冲洗而成了众矢之的；最令北京人惊叹的是，数九寒天滴水成冰，可我仍像在海南时一样，把毛衣穿在里面，外面套一件薄薄的白衬衫。这便使我在北京人眼中成了异数（犹如今天的另类）。由此又进一步误导他们歪曲了海南人的形象：敢情海南人是这副德性！难怪一听说我是海南人，许多人都感到新鲜和好奇。自然，这同时也表明，那时的。北京人对海南非常陌生。
　　过了若干年，到了电影《红色娘子军》放映的时候，情况就有点不同了。当别人知道我是海南人的时候，便常常会竖起拇指说：你们海南的风景真漂亮。或者再加一句：你们海南的女人真不简单！，好像海南只有风景加娘子军。这当然又是一种误解。而这种误解的发生又是出于人们对海南所知甚少。那时的海南，基本上还是一种封闭的状态，与外界极少交流沟通，来往也不方便，人们只是从电影上看到过那里的大海、渔船、珊瑚和椰子树，似乎这就是海南了。我身为海南人，虽然很想予以纠正和解释，但又碍于故乡的贫穷和落后而难以启齿，不便多说。
　　后来又听说了新编历史京剧《海瑞罢官》，心想可以借此为海南和海南人炫耀一番的。但它很快便遭到了全国共诛之的灭顶之灾，我当然也不敢再以海瑞的同乡自诩了。
　　我去过东南亚一些有海南人居住的国家，当地的华人作家朋友也喜欢问我：你是哪里人？当知道我是海南人的时候，也常常会有一种共同的反应：你也是海南人么？我不懂那也是是什么意思，是说天底下海南人太多了，现在又多了我一个？或是说海南人有什么与不众不同之处？后来他们又列数当地一些海南籍的名人（侨领、富商、官员、学者、作家），并问我是否知道和认识？我这才明白，在海外华人社会中，海南人向来以勤劳刻苦艰苦创业而著称。这也是二字便分明表示了他们对海南人的好感。我固然不敢与那些名人们并论，但此时此刻，也确实因为有这样的同乡而感到有几分自豪。
　　自从海南建省，特别是成为大特区之后，外地人对海南的认识和了解加深了，他们对海南的看法也有了变化，不再像过去那样无足轻重，更多的是充满热情的赞美和向往。一时间，海南竟突然成了另一种意义的宝岛，人们如潮水般地涌去那里掘宝。于是，一些新朋友知道我是海南人时，那神情和目光便有些异样：你的故乡那么好，你当初为什么要离开故乡？现在为什么还不回去？一些老朋友也问我：眼看海南的面貌日新月异，许多海南人都发起来了，你不后悔当初离开故乡？这其中也有些人会开几句并无恶意的玩笑，什么到了海南才发现自己身体不好之类，无论如何，这都表明现在的海南在人们心目中已有了与往日不同的地位和影响，也有了份量。即使是那些对海南另眼看待者，我也不想否认，那也是一种对海南的特别关注的目光。
　　还记得前些年曾从杨东平的《城市季风》中读到过这样的话：对自己家乡的尊崇和偏爱这种乡土感情，恐怕是人类最基本、最久远的情愫之一。我想补充的是，相对于其他地方的人而言，这种感情尤以海南人为甚，而且其表现形式也有些不同。譬如说，同样是回答你是哪里人？这个问题，北京人总使人觉得有点生怕被别人冒充了的自负；就好像上海人看不起外地人，似乎天生来就目空一切；而广东人更喜欢摆出一副大佬的架势，大惊小怪地：哇！我讲话你还听不出来？我是广东人啦嘛！唯独海南人回答时比较坦诚老实，还带着几分谦虚，极少夸夸其谈甚或招摇惑众。
　　情况比较复杂的是我的儿孙们。当有人问起你是哪里人？时，他们所面临的往往是一种两难的困惑和选择；按传统观念，当然应该说是海南人；但实际上，他们却出生并成长于上海，早就把自己当成上海人了。同样的情况也出现在那些在海外定居的海南人的家庭中。不过，我注意到他们的子女在向别人做自我介绍时（书面的或口头的），都不会忘记加上这样的说明：祖籍海南。这便明确了海南是自己的根的所在，自然就延续了自己和故乡那种不可变更也不可割裂的血缘关系。相比之下，看来还是海外的海南人对故乡的感情更深也更真。这是颇令我们这些生活在国内的人们自愧不如，也是值得我们学习的。
　　可以肯定的是，你是哪里人？这样的问题我今后还会遇到，我当然还是会像过去一样地回答：我是海南人。但也许因为这样的问答已经太多了，久而久之，便有点麻木和不以为然，但同时也不免有点心虚：离开故乡这么多年了，我还算个海南人么？如果还承认自己是海南人，就不能仅仅停留在口头上，似乎更应该为故乡做点什么；最起码是要缩小由于相隔时间太长而造成的与故乡在感情上的距离。于是，便有了这篇零零碎碎的回忆。