四月的树，五月的花

　　五月初回去的时候，老屋旁的栀子出蕾了。忆起四月的时候，还不是这般模样：干灰色的植株，小枝绿叶，倒卵状长椭圆形的叶片，表面翠绿有光泽，还没有花。前些天热的时候，成片的绿意直逼向你，晃在眼前，有种晕眩感；只是完全还没有花香。
　　五月将尽回去，走在转入家的路口就有沁人的香气萦绕鼻息；是栀子花开的声音。循着花香向老屋走去，远远就看见屋旁几株栀子，白色嵌在绿色里。走进的时候，看见花有短梗，呈六瓣，白色，大而芳香。我忍不住踮起脚尖，靠近身子深呼吸这芳香素雅，清丽可爱的花朵儿。
　　临走的时候我捡几片地上的花瓣带回去，预备夹在书里。这是老屋的气味，是一种绵长的无尽的情思，是它由一座热闹的庭院渐渐沦落成爷爷奶奶安老的老房子的等待旧人归的坚持。只是那时候，我还不知道老屋在等我，我还不知道曾经生生相惜的地方总会留下生活的印记，而它，总值得留恋。
　　在城里，每周不定期地去超市，街道上逛逛。街道上满是人，声音敲击耳膜不安地振动，有点烦躁；却还是想要出去走走逛逛，来告诉自己在这个城市不孤独。结果往往不是这样。经过超市的门口，往往有些人在那停着一辆很旧的三轮车，车后面用桶装着应时节的花儿，相比花点里的花儿，这些往往以较低的价格博得顾客的心。这个时节，就该有栀子了，于是总是有熟悉的清香从很远的地方飘摇过来，钻进鼻子里、嘴巴里，甚至是耳朵里，听到动听的天籁。
　　小姑娘，看看这花儿吧，栀子，可香呢。
　　我一转头，是一个上了年纪的卖花人，手里拎了一篮动人的栀子，在这年头，很少看到有人提篮买花的。我觉得难得的却不是这个，他和别的买花的人相比，有一种更加随和的表情。
　　不好意思啊，我不买。说完我就想迈步离开。
　　小姑娘，瞧瞧吧，我不是贩花的。他似乎急着想澄清自己的身份，他定是理解成我不想被买花的缠住了。你喜欢，我送你一株，不要钱，只要你喜欢就好。
　　不要钱？我顿时对这位老人感到好奇，那您为什么大晚上出来街头辛苦买花呢？
　　小姑娘，我的日子靠着退休金维持挺不错的，还不用卖花这点钱。只是，只是老人迟疑着，欲言又止。我老伴去了两年。她在世的时候最喜欢栀子，我们屋子前种了一大片，每年五六月她就不知多高兴地剪下几支插在屋子里的各个角落，满屋子都香了。
　　我没有了离开的念头。
　　她走了，栀子还是每年都开，她不在，满排开得很旺的栀子四月还都是叶子，五月就满满当当的是话，想了一院子，她不在，就等着这些话一点点凋谢，我舍不得。
　　她不在，我就觉得花期特别长了，像等着她似的。平凡人的日子，总没什么大事，她走了我才觉得很多事没和她一起干。她总喜欢剪栀子枝送别人，我也退休了，五月份我就来这人多的地儿送人栀子，只要人家是真的喜欢。
　　我喜欢。我真喜欢。
　　老人笑得欢，在整理得齐整的花束里轻轻拨弄，找出一支开得茂的给我，来，多给你一支。说完又拿出一支给我。我欣然接受，嘴里不断向老人道谢，喉咙里有一种梗塞的酸涩。
　　小姑娘，真谢谢你听我唠叨了这么久。我这老头，哎哈哈。不早了，早些回去吧，一个姑娘在外面不安全。
　　恩，好，爷爷，我走了，您也早些回去吧。
　　我们相视而笑算是道别，看他缓慢离去的背影边在询问别人要不要栀子，我叫住他：爷爷！
　　奶奶一定会闻到栀子香的。很高兴遇到您，谢谢您！
　　老人笑了，皱纹在额头挤成一堆，小姑娘，我看得出你真喜欢这花。花是会等候的，一期一会。嘿，早些回去吧。他冲我挥手示意我走吧。
　　还是忍不住有泪滑落在脸颊。
　　明天，我想再回老家看看，看看那几株栀子，闻闻那栀子香，望望那的一切，再剪几支带回来放在家里各个角落。