陀思妥耶夫斯基自述七我看同时代人屠格涅夫

　　冈察洛夫总在跟我提起屠格涅夫，因此，虽然我一再拖延时间，最后还是决定去拜访他。我上午12点到那里，正好碰上屠格涅夫吃早餐。老实说，从个人交往的角度看，我很不喜欢这个人，但1867年在威斯巴登，我向他借过50个银马克，到现在还没有还。他那种带有贵族气味的小丑似的拥抱也让我厌恶：他伸开双臂上来亲吻，待到你真要吻他时，他却把脸贴给你。他的态度十分傲慢自负，最让我生气的是他的小说《烟》。他对我说，这部小说的主要思想，用一句话来说就是：如果俄罗斯垮掉了，人类不会有任何损失，整个世界波澜不惊。他说这是他对俄罗斯的根本观点。我去看他时，他正为《烟》的不成功而羞恼异常。说实话，我对《烟》失败的具体情况也不甚了了。你告诉过我，斯特拉霍夫发表在《祖国记事》上的文章是针对他的，但我不知道他到处受到批判，在莫斯科，人们甚至在征集签名来抗议《烟》的出版。这是屠格涅夫自己告诉我的。说实话，我很难想象屠格涅夫会如此幼稚而笨拙地表达其自尊心受到的伤害。他还以自己是无神论者而自豪。他对我说，他是一个彻底的无神论者。然而有神论给了我们基督，也就是一个崇高者的观念，只有虔诚的人才能够理解他，而那些不虔诚的人也不得不承认，他是人类永恒的真理。而屠格涅夫、赫尔岑、乌京、车尔尼雪夫斯基之流又给我们留下什么呢？他们不是给了我们伟大的上帝之美，而是对他的亵渎，他们人格卑劣，贪图虚名，冲动起来难以自制，处事态度轻率，待人傲慢无礼。我们很难理解这种人：他们到底要什么，什么样的人会跟着他们走？他们痛骂俄罗斯和俄罗斯人，骂得令人不忍卒听。不过我有一个发现：这些自由主义分子和激进分子大都属于别林斯基一派，以辱骂俄罗斯为自己的第一要务。区别在于：车尔尼雪夫斯基的门徒是直接辱骂俄罗斯，并公开声称希望它毁灭掉。而别林斯基的追随者则在辱骂之后再补充一句：他们是热爱俄罗斯的。这些人仇视俄罗斯所有独特的东西，将其否定和丑化，如果最后终有某些东西是他们无法否定和丑化的，他们一定会感到悲痛和绝望。我还发现，屠格涅夫就像其他长期不在俄罗斯的人一样，对俄罗斯的情况几乎是一无所知，尽管他们也读报纸，却对俄罗斯没有任何感觉，因此，对于某些事实，甚至连俄罗斯的虚无主义者都不否认，他们却非常粗暴地加以歪曲和丑化。屠格涅夫还说，我们应该拜倒在德国人面前；面前的道路只有一条：全人类共同走向文明；所有强调俄罗斯精神和其独特性的做法都是卑下的、愚蠢的。他告诉我，他正在写一篇文章，对所有的俄罗斯民粹派和斯拉夫派进行抨击。我对他说，他最好在巴黎订购一台望远镜。他问：为什么？我回答：这里离俄罗斯太远了，你得举起望远镜朝我们看，要不然就很难看清楚了。他十分生气。见到他这样激动，我就装出一副天真的样子说：我没有想到，这些对你的批评和《烟》的失败会让你激动到如此地步，这样太不值得了，别这样。他的脸红了起来：你说什么呀，我一点也不激动。于是我转移了话题，聊了一些闲事。然后我拿起帽子，装着是顺便说起的，将我积压在心中长达3个月的话说了出来：你要知道，这里碰到的都是些恶棍和骗子，这里的老百姓要比我们俄罗斯的坏得多，无耻得多，也愚蠢得多。但你刚才谈到文明，文明带给他们什么？他们凭什么在我们面前耀武扬威？屠格涅夫的脸刷的一下变白了（真是这样，我一点没有夸大），他对我说：你这样讲就是对我个人的侮辱。你要明白，我是完全在这里定居了，我认为自己是一个德国人，而不是俄罗斯人，并以此而自豪。我的回答是：虽然我读过《烟》，刚才我们谈了一个小时，但我怎么也想不到你会讲出这种话来，因此，如果我侮辱了你，就请你原谅吧。然后我很有礼貌地向他告别。我发誓再也不登他的家门。第二天10点，屠格涅夫来我这儿，让房东把一张名片转交给我。此前我对他说过，我每天都要睡到11点，所以在12点以前不见客人。他上午10点来访，在我看来是一种暗示，也就是不想再同我见面，他来访的目的就是要我明白这一点。以后大约7个星期，我只是在车站碰见过他一次，我们彼此看了一眼，都没有打招呼的意思。
　　由于我幸灾乐祸地描述了屠格涅夫的《烟》失败的情况，以及我和他互相侮辱的情况，你一定会感到不快。但是，我确实无法忍受这个人，他用自己的信念大大地侮辱了我。对我个人倒是无关紧要的，尽管他十分傲慢自负而令人生厌；他对俄罗斯的谩骂是我实难忍受的，特别是出自这样一位有一定才华的俄罗斯叛徒之口。早在4年前，我就察觉到他在德国人面前的奴颜婢膝，以及对俄罗斯人的憎恶。而现在他对俄罗斯的大发雷霆、痛恨有加，完全是由于《烟》的失败以及俄罗斯不承认他是天才。这里起作用的主要是一种虚荣心，这就更加可恶了。
　　我在这里偶然看到今年的《欧洲导报》，各期都有。也读了其中刊载的屠格涅夫所写《处决特洛普曼》一文。也许你有不同看法，不过我认为它夸夸其谈，内容空无一物，因此感到气愤。他为什么总是觉得自己很羞耻，总在说自己没有权利呆在那里？如果他看的只是一场演出，这样说说还可以；但一个人只要生活在地球上，就没有权利忽视和逃避地球上发生的一切，他在道义上负有责任。我是一个人，对人世间的一切都有兴趣。然我觉得好笑的是，在行刑的最后一刻，他转过身去，没有看：先生们，你们看，我是多么有教养啊！我坚持不下去了。但他却暴露了自己：归根结底，他的文章最关心的还是自己，自己精神上的安宁是至高无上的，而这是发生在人头落地的时刻。我实在看不起这样的人，他们让我恶心。在我看来，屠格涅夫是那些文思已经枯竭的俄罗斯作家中最为突出的一个。
　　给麦可夫、斯特拉霍夫的信