站如何理解和创作者站在同一边

　　物理世界有多少个明星，赛博世界里绝不会更少，但两边却没太多交集。
　　一些此前时代难以被大众看到的人，成了赛博世界的明星：钓鱼佬、装机猿、贝壳商、文学理论课的讲师、在北美开货车的司机
　　人们兴致勃勃地看罗翔说刑法，案例中的张三可能是年轻人最熟悉的法外狂徒。瑞幸是如何暴打资本主义的？年轻人从硬核的半佛仙人那里了解不正经的商业世界逻辑。在逍遥散人对娱乐圈小助理养成计划的解说中，上万人寄托了他们对于爱情与成长的情感共鸣。
　　把视角对准时间线起初的那几年，这个赛博世界的主体B站，还只是一个二次元视频社区。
　　二次元是一个划分人群的标签，在当时，它意味着小众。只有爱看番剧、鬼畜、游戏视频的人会聚集在这里。
　　作为文化社区，包容是保持生命力的不二法门。弹幕网站鼻祖Niconico的衰落就是最好的反面例子。Niconico成立于2007年，这个日本网站大部分内容至今仍是泛二次元视频。在YouTube等平台的冲击下，它的用户和创作者严重流失。
　　而B站这两年已经成长为一个泛内容的视频社区，有200万个热门内容标签，号称覆盖7000多个兴趣圈层。
　　过去20年，送了大额补贴，想造一个长视频社区的中国互联网公司不止一两个，但找到合适的人，让他们拍出十几分钟能看的视频、且一支一支拍下去，实在是太难了。B站是唯一一个可以称得上社区的中文长视频平台。
　　根据2021年第一季度财报，B站现在220万个月均活跃UP主，月均上传770万个视频。
　　B站在香港二次上市，除了公司的几位核心高管，还邀请了12位UP主共同参与敲钟仪式。合影中，他们站在B站高管左右，穿着休闲，竖起大拇指的双手放在胸前，看起来年轻而有活力。他们来自知识、生活、时尚等分区：宝剑嫂、老师好我叫何同学、毕导THU、机智的党妹都是过去一两年里在各分区里有影响力的UP主。
　　在公司成立12周年的演讲中，B站董事长兼CEO陈睿透露，B站有2408名员工全职为UP主服务。目的是让优质的内容获得更多的流量，让优质的UP主得到更多的粉丝。
　　更友好、更有耐心的环境，鼓励更好的内容。
　　你要敬畏创作并学习去理解什么样的东西是好的。唐小北就是这2408名员工的一个。他经常和同事聊一个视频为什么好，但很少谈论这条视频的流量是不是肯定高。创作的价值不是一个完全能用数据拆解的东西。他说。
　　今天视频产品的推荐机制越来越复杂，小编从人变成了工程师们调教的机器学习算法。有什么样的目标，就有什么样的人工智能。被看得越多就等同于内容更好、值得推给更多人，依然是互联网公司普遍信仰的真理。
　　但正是因为不信奉这个逻辑、相信人的判断不能被算法取代，才让这家曾经的小公司做成了巨头们没做到的事。
　　一万种成为UP主的方式
　　如果不是因为B站，硬核的半佛仙人可能还只是一个文字创作者。2020年，他成为在年轻人中具有较大知名度的知识类视频创作者。
　　写作的爱好是从中学时期开始的，他在天涯、猫扑、豆瓣、糗百等论坛，以不同的人设、不同的ID写东西。后来还在起点中文网写过奇幻小说。他从能力上觉得自己可以成为一名作家，谁年轻的时候没有个作家梦，但现实是，根本赚不到钱。
　　2019年12月，半佛仙人将公众号的文章视频化，发在B站上。2020年2月，B站推出知识分享官招募令活动，为获奖者提供上亿流量扶持、万元现金奖励和专业编辑对接机会。四个月后，B站上线知识区，给予此类创作者流量扶持。
　　不久，半佛仙人成为知识区的头部UP主，如今在B站上的粉丝量已经超过500万。
　　B站上时长超过10分钟的视频也会有受众，更适合沉淀带有一定信息量的内容。2020年，讲刑法的罗翔、数理化狂热爱好者毕导、数学老师李永乐也都从这里出圈。
　　UP主小艾大叔也是半路出家。他先后在SOHO中国、绿城、融创等房企工作20年。对于房子，他有分享的热情每个房子的气质不一样，背后有文化的沉淀。他观察到表达方式的新趋势是用视频来传递有信息密度的内容，而说到看房，他过往的职业经验可以提供丰富且独到的内容。
　　2020年1月，小艾大叔在B站发布了第一支参观豪宅的视频。那条视频的主角是上海徐汇滨江480平方米的大平层，他边走边介绍室内设计风格，用通俗的语言介绍专业地产知识。
　　如今在这个平均用户年龄22岁的平台上，作为80后的小艾大叔拥有227万粉丝，并入选B站2020年百大UP主。
　　镜头里，小艾大叔留着长头发，往后梳去，扎了个小揪。什么是自由的人生状态呢？小时候父母不允许他留头发，读书时老师也不让，工作时领导不赞同，直到前几年辞职去读EMBA时，终于没有人管了，他终于随性地留上了长发。
　　全职做视频也是一件不给人生留遗憾的事情。现在，在身边70后以退休心态玩赏茶壶、品鉴茶叶的时候，小艾大叔带着自己的新公司，以及公司里一帮95后们，开启了作为优质UP主的新事业。
　　十年前，还在读高中的ilem根本想象不到自己日后会主要以UP主的身份生活，那个时候就没有UP主这个职业。
　　2014年，ilem开始在B站上投稿原创音乐。他一直对写歌编曲感兴趣，也很早就接触到Vocalloid一种电子歌声合成技术。在相应的软件里输入音调和歌词，就能自动合成类似人声演唱的歌曲。虚拟歌姬洛天依就是基于Vocaloid软件创造出来的虚拟人物。
　　因为自己唱歌的水平有限，ilem自己写歌编曲，用了洛天依的声音来演唱。一年后，他的歌曲《普通DISCO》在B站爆红，还被李宇春在湖南卫视2015年的跨年晚会上翻唱。后来他才得知，《普通DISCO》的走红也离不开B站编辑的助推。那时候编辑正愁没有素材，发现了他的视频后，推荐上了专栏，机缘巧合，就被抬了一手。
　　2016年，ilem大学毕业，顺利地签约公司，成为专注于原创音乐的全职UP主。
　　视频网站的存在为更多人提供了成为创作者的机会。
　　毕业后，UP主红豆稀饭中在国企上班。工作没有什么挑战，无聊、清闲，一眼可以望到退休以后的生活，他一度觉得人生好像没有希望了。直到2018年6月，他在B站看到以Giao哥为元素的鬼畜视频《【Giao哥】最炸trap单曲你听过没！》，一下子被击中了。Giao哥原本是快手网红，凭借土味说唱受到网友追捧。视频流传到B站后，Giao哥成了热门鬼畜明星，相关视频最高播放量破千万。
　　在那条鬼畜视频里，Giao哥的影像素材经由音频调教成了一首押韵而完整的说唱。Giao哥有时出现在树林里，有时站在田野前，他穿着朴素，不无夸张地挥舞着简单的肢体动作，将一给我力GiaoGiao重复了说唱了二十来遍。实在是魔性又洗脑。
　　有趣、有节奏感，红豆稀饭中在这条鬼畜视频里看到更鲜活的生活。在朋友的鼓励之下，他萌生了成为创作者的想法。
　　在成为一名视频创作者之前，红豆稀饭中没有任何视频制作经验。但平台提供了可以自学的素材。
　　例如，B站的创作学院有线上公开课，内容涵盖视频制作、运营技巧和平台功能介绍。除了通用型内容分享，B站还与头部UP主合作，针对热门垂类内容推出系列课程，如《VLOG速成手册》、《从零开始鬼畜》等。很多UP主希望尝试不同领域的创作，但有时，固有的创作技巧不足以支撑他们的想法，B站创作训练营可以从创作的各个层面给予UP主们更专业、更高阶、更广泛的指导。
　　受益于此，不到半个月，红豆稀饭中就在B站上发出了第一个投稿。
　　新人UP主很难被发现，但运营部的工作人员会提供帮助。每次做完视频后，红豆稀饭中都会申请人工审核，在邮件里自荐。如果编辑觉得内容不错，视频就有机会上推广位。8个月的时间，红豆稀饭中做出了50条视频内容，收获2万粉丝。那之后，他决定从国企辞职，转行当全职UP主。趁年轻，他想试一试。
　　2020年，鬼畜区举办鬼畜大赏，红豆稀饭中上传了一条参赛视频，那天，他发完视频就去体育场跑步，每跑一圈儿就打开手机看反馈，跑一圈就能涨几百个粉丝，这是他作为UP主最有成就感的时刻。
　　做鬼畜视频很考验创作者对笑点的把握，现实生活中，红豆稀饭中自认是一个宅男、一个特别无聊的人，只有在B站，他才表现出外向和幽默的那一面。
　　类似的情况在B站UP主身上并不少见，他们中的很多会自嘲有社恐，B站作为平台方也发现了这个特点，甚至专门在创作学院的公开课里，设置了一期课程，主题是《性格内向不善言谈也可以做UP主》。
　　算法推荐未必带来好内容
　　时代盛产一夜成名的故事，连看客都深知运气、钱和算法的威力。
　　黑猫厨房是B站美食区头部UP主，她眼睛大大的，声音绵绵的，美食视频以还原动漫食物最受欢迎。除了B站，她也会在其他平台分发视频内容。对于没有团队的她来说，最不公平的事情是资本下场。好不容易做出个A，别人只要花一点点钱就可以复刻你，或者用更高的成本，复刻一个A，甚至A。
　　但在B站，这样的情况比较少见。
　　B站虽然也有算法推荐，但并不以流量为重。相反，在评判一条视频是否值得被推荐给更多人的公式中，播放量只是考虑的维度之一，评论、弹幕和点赞的重要性也很大。刷播放量会造成社区文化系统的紊乱，对社区核心竞争力造成伤害，B站有专门的技术团队监控刷播放量的行为。
　　平台会给粉丝数达到10万的UP主发小电视奖牌，黑猫厨房观察：营销号基本上是做不到拿小电视奖牌的。粉丝数量多但内容质量差的账号，在B站几乎不存在。她说。
　　在其他网站发视频要做减法，在B站发视频却要做加法。这是创作者半佛仙人的观察。
　　4月9日，半佛仙人在知乎上看到人们对于日本政府决定将福岛污水排入大海的讨论。他先在知乎写了个回答，第二天中午同步到微信公众号上。收集完评论区的意见，他把3600字的文章改成了6000多字的台本，打磨了两遍后，11日在B站发了视频。B站的朋友参与度更高，也会较真，我很喜欢这种大家博弈的感觉，反馈感很强。他说。
　　资深B站运营员工唐小北认为，社区就像小区，大家追求的都是舒适的生活，但不同的小区有不同的理解。
　　比如，豆瓣追求消费高质量的文艺作品；B站则是追求高质量的视频创作。唐小北经常和同事聊一个视频为什么好，但很少谈论这条视频的流量是不是肯定高。B站理解的好意味着：要有获得感，我看了这支视频，收获了快乐、知识、享受、美感；视频语言，包括画面、文字和节奏，要是年轻人的；反程序化的、或者干脆创造一种新程序的，能给自己打上烙印，更容易被认知。
　　为了养成和维护尊重创作的氛围，唐小北会建立夸夸群，不鼓励粉丝和UP主吵架；鼓励原创，抑制抄袭和搬运。在社区氛围的影响下，用户也自发地参与价值建构中。一旦发现抄袭和搬运现象粉丝自己就会主动维护原创者，向平台举报，平台也会迅速处理。
　　B站有一个特有的分区，叫小黑屋，用来公示违禁用户的相关行为和封禁时长。除了依靠系统自动制裁外，小黑屋还设有审核众裁组织风纪委员会，成员由符合条件的B站用户构成，恶意抄袭、冒充自制原创都会受到处罚。
　　为了鼓励新的优质创作者，B站也重视中小UP主。黑猫厨房记得，在她只有一万粉丝的时候，就被平台的运营人员挖掘，邀请她参加活动和聚会，得到推荐机会，被更多人看到。
　　唐小北也曾帮助一位UP主的视频上热推荐位。
　　那位UP主喜欢做小众文化和历史揭秘的选题，有自己的文化主张，内容和选题都很好。唐小北对他的直观感觉是，有点倔强，一个选题他一定要选择一个自己觉得最好的角度，和用户的共鸣在其次。
　　这导致视频内容播放量不错，但没有爆发性增长。唐小北注意到了这个问题，在收到新的视频投稿后，他亲自上手帮UP主重新顺一版，那之后，他觉得UP主开始有意识去找自我表达和观众喜好的平衡点了。
　　他还会给对方提供选题。2020年4月，起源于非洲的抬棺舞在全球网络爆红。也成为B站热点，唐小北说服那位UP主连夜做了个视频，上了热门，涨了两万粉。
　　让这样的文化人慢慢接受B站的文化，让他在其中找到乐趣和价值，是很有成就感的。唐小北说。
　　一个粉丝主动帮创作者维权的环境
　　最初接触到鬼畜这一概念的时候，小艾大叔还以为鬼畜就是鬼片。以前，他喜欢在B站看纪录片，《我在故宫修文物》、《人生一串》等等。作为从业20年的老地产人，之前的他觉得自己似乎也没有必要去了解这些新事物。
　　但在看过B站上的一条经典鬼畜视频后，小艾大叔就乐此不疲了。那是一条将赵本山春晚小品的经典段落进行调音、剪辑的视频。播放量超过8千万，不过滤的话，平均每秒有3575条弹幕展示在屏幕上，五颜六色的。初看者也很难不被那种排山倒海、一呼百应的氛围打动。
　　小艾大叔现在对鬼畜区的知名UP主可以说是如数家珍，对于他来说，在B站看有弹幕的鬼畜视频，是在补迟来的娱乐课，他出生于1980年代，小时候连看电视的机会也不多。
　　弹幕是B站的特色，也加重了一条视频的娱乐感和参与感。2020年B站弹幕总量达到了22。75亿条，平均每天用户会发送623万条弹幕。
　　唐小北觉得，弹幕增加了视频内容的延展度，也给了用户重复欣赏同一个作品的理由。弹幕是会更新的，有些时候，比如他遇见了什么事儿，有个什么特殊的、值得纪念的节点，用户会从收藏夹里打开一个旧视频，只是为了看看有什么新的弹幕，以及，再发一条弹幕。
　　B站弹幕也具备‘创造’的功能，热门弹幕经过发酵，变成这个社区独有的梗。所有熟悉这个社区的用户看到某条弹幕，就会会心一笑，有的还热心地在弹幕上为新用户解释某条梗的含义。
　　几乎每个知名UP主都有独属于自己的弹幕梗，它们成为创作者和粉丝之间的默契。
　　当黑猫厨房开始搅拌料理原料，说出口头禅混合在一起时，弹幕会齐刷注入灵魂；当小艾大叔说大家说，我是看得起豪宅的艾叔，弹幕会打出大家好，我是买不起豪宅的观众。每天都要在镜子前给自己磕头的硬核的半佛仙人开场白一出来，观众便齐刷刷地在屏幕上敲出每天一遍，再来亿遍。
　　在半佛仙人看来，弹幕是B站的核心竞争力之一。视频是A内容，弹幕是B内容，当弹幕和视频融合在一起的时候，它形成了另一种非常有趣的C内容。类似于我们上课接话把，半佛仙人形容，C内容是最令人着迷的，你别管它是骂我，还是开我玩笑，都很有趣。
　　对于创作者来说，弹幕还可以用来观察观众的反馈。你可以直观地感受到观众对视频具体的喜爱程度在哪，也帮助你找到自己的风格。游戏区UP主逍遥散人说。
　　一些时候，创作者自认为有趣的地方，并不会引起观众的共鸣，但另外一些时候，观众又会因为创作者的某句不经意的话而反映热烈。逍遥散人会根据弹幕数量去调整创作。
　　半佛仙人收集反馈的方式更为细致。他收集视频的评价词汇，做成了有2000个词的词库。每期视频都要打分，评分规则是，搜集到白痴、弱智、死胖子就扣3分，很棒加2分。用户赞美你或唾骂你，都是有原因的。评完分后，硬核的半佛仙人会总结出需要改进的地方，在下一期视频里做实验。
　　弹幕和评论区对于创作者是一个激励的来源。对于早期用爱发电的UP主来说，来自粉丝的正面反馈是支撑他们坚持下去的理由之一。
　　黑猫厨房至今都还记得第一个给她留言的粉丝，对方的ID是我的睫毛两米长，不开心的时候，她都会去翻看那条留言。还有一个粉丝经常给她画表情包，那个系列里，有把头埋进锅里逃避现实的黑猫厨房，有被儿子侯师傅黏住啊？的黑猫厨房，还有闭眼摸鱼的黑猫厨房。她给粉丝的反馈是，把表情包印在一个购物袋上寄给对方。
　　诸如此类的联结都让黑猫厨房深受鼓舞。曾有其他平台想以一套房子的价格来签走她，她果断拒绝。陪你一路走过来的人，你肯定会更加珍惜。她说。她觉得自己和B站的粉丝就像患难夫妻，绝对不能抛弃。
　　更丰厚的土壤激发有创造力的新内容
　　十年前，逍遥散人在美国留学，由于大陆IP限制，他没法看当时主流的视频网站优酷、土豆，用B站看视频对他来说是更方便的选择。那会儿他爱玩游戏，而B站非常大的优势就是，它能够让你轻松地找到相同的社交圈或者兴趣圈。
　　出于记录的冲动，他将自己玩《IwannabetheMagnanimity》游戏的过程录成了视频，发在B站上。影响力是可见的。2014年，逍遥散人玩橙光出品的冒险恋爱类游戏《逆袭之星途闪耀》，凭借着对女性心理的把握和幽默的讲解，系列视频在B站上点击超过2千万，直接推动了同名网剧的开发。
　　现在，作为头部UP主，他出席B站的大型活动，参加B站自制综艺，为了处理工作，他还把家从天津搬到了上海，后者是B站总部所在的城市。
　　B站的UP主的创作需要高强度地投入知识、创意和时间。唐小北觉得UP主们需要的不仅是金钱上的回报，而是包括价值认可在内的，持续、健康的回报。如果要总结的话，他觉得，UP主们需要感受到自己作为创作者，变强了。
　　这需要平台运营的帮助。
　　随着第一批用户年纪的不断变大，对内容的需求也变了，B站知识区应运而生。B站正在破圈是2016年的事。那一年，纪录片《我在故宫修文物》在B站蹿红，由此获得广电总局颁发的中国十大纪录片推动者称号。同年，生活区也从原来的娱乐类分区搬了出去。
　　随着B站在大众视野内越发有影响力，不仅随着一拨用户的长大有新的内容，陪伴他们成长；也能不断吸取新生代的文化潮流和形式，让新的用户也有喜欢的东西。
　　唐小北注意到，用户们的兴趣变化很大，B站几乎所有的新品类、新内容都是UP主带来的他说。比如远古时期音乐区的古风流行，早期的日本动漫歌曲的翻唱是绝对的王者。2013年科技区的出现、2020年知识区的出现，都是如此。
　　社区要壮大，也不能光靠用户激励和运营策略去留住创作者，商业基础设施的建设也变得关键。
　　2018年2月，B站推出了bilibili创作激励计划，UP主可以通过制作优质视频而获得收入。加入激励计划后，UP主投递的单个原创视频达到1000播放量，即可获得激励收益。收益算法不仅以流量为计算标准，有效播放、良性互动程度都会被纳入考量体系。
　　激励计划给了很多UP主把这个从兴趣变为职业的一种可能，我觉得这是挺大的一个扶持。UP主红豆稀饭中说。他的部分收入就来源于此。
　　黑猫厨房则是在怀孕停工期间开始更新视频的。起初，她只是想挣点奶粉钱，但现在，她的收入中，广告收入已经能达到流量收入的8到10倍。家庭收入结构也彻底翻转过来：她成了赚钱的主力军。
　　UP主们并不都擅长言商。
　　黑猫厨房遇到过商单视频上线当天品牌方消失的事情。找不到人，视频还要不要发？尴尬境地下，黑猫厨房只好把广告部分砍掉，当成一个普通视频发了出去。两三天后，品牌负责人找过来，她才知道原来对方回了趟老家，手机被偷走了。
　　类似的情况会让黑猫厨房觉得很没有安全感。为了保证UP主们通过创作得到收入的权益，2020年7月，B站还上线了商业化平台：花火商单。连接UP主和客户，为双方提供安全可靠的商业合作环境和交易流程。
　　在花火商单的页面上，可以看到每个UP主的个人特色、作品的链接和过往商单视频展示。品牌方挑选到中意的UP主后，可以在平台下单，后续脚本的提交、修改的意见以及视频上线的确认都会在通过平台进行。
　　用户把UP主接广告的行为称为恰饭。粉丝们并不反感UP主适当恰饭，用爱发电不是长久之计，当视频中开始出现广告时，他们也会怀着宠溺的心情在屏幕上打出让他恰。
　　钱很重要，但也没那么重要。决定做视频的时候，半佛仙人其实有很多平台可以选择，但他从个人情感上分析，为什么选B站？因为我是多年的B站用户，因为我喜欢B站，不为什么。他觉得创作者真正需要的是有一个肥沃的土壤，好的内容创作者永远会自然长出来。社区氛围这东西听起来很虚，但当半佛仙人投入其中时，他能感受到这种力量的存在。
　　在内容创作方面指导UP主成长、在商业方面为UP主提供更为顺畅的商业闭环，综合这些因素，小艾大叔觉得B站的生态环境是很健康的。
　　人生走到下半场，小艾大叔提到自己练习在镜头面前说话的时候，仍然有初学者的兴奋。他在闲鱼上淘了一个二手相机，每天除了睡觉，干什么都看着镜头，以此来克服镜头恐惧。
　　十年后会做什么？大概还是在拍视频吧。他没有把UP主当成一份有期限的工作，他跟周围的人说了，等他不在这个世界上了，碑上就刻一个二维码，大家扫完之后，一个全影成像出来了，跟你们聊天就完了。
　　这对他来说，是一件想想就觉得挺酷的事。