村上春树的猫

　　从炎炎的夏日里走进凉爽的家中，觉得全身一下子都放松开来。下班得早，晚饭还要等一会，把自己蜷缩在凉悠悠的麻将席上，拿起一本杂志漫无目的地翻，脑袋里一片空白，慢慢地把村上春树的《名叫彼得的猫》看过之后，脑袋里还是一片空白。淡淡地微笑了一下，再次把这篇短短的文章看了一遍，觉得有种东西从不慢不紧地在心中蔓延开来。
　　学生时代的村上春树捡了一只流浪的猫，结婚的时候把猫带到老丈人家去了，开始老丈人不喜欢，后来喜欢了，但是来自乡村的猫老喜欢钻人家厨房，害的老丈人常给人家低头认错，无奈之下，他将猫送给了乡下的老朋友。
　　看了第一遍，觉得这文章平淡无奇，没有绚丽文采，没有曲折的情节，没有打动心弦的情感，一切的一切，就像一杯白开水。我把这文章给老婆看，给儿子看，他们也看不出个什么，都在纳闷，看不出这个作者喜不喜欢这个猫，也看不出这个作者对猫有多深的感情。但是，村上春树是日本的著名作家，是诺贝尔文学奖获得者，为什么他的文章就这么平淡了，以至于我看了第一遍，都哑然的笑了。
　　但是村上春树在给我们讲述一个经历，在给我们讲述一个时代，就像一位老家的长辈对我做的一样。老家的院子里，有一位双目失明的长者，六婆。当冬日黄黄的阳光铺满阶沿的时候，她就给我们故事。讲当年红四方面军的种种行为，讲我爷爷的大老婆如何被折磨至死，讲爷爷的五弟如何爬上院落里的核桃树上，如何摔下来嚎叫而死。讲红军和白军如何轮流管制着这片贫瘠的土地，如何轮番的清洗，许多家庭如何彻底地消失。讲的时候，她很平静，好像这些事情发生的非常的遥远，与她毫不相干，好像这些事情都是她听说的。其实这些事都是她经历过得，都是她亲眼见过的。每个平静的故事背后，都是一次生死的经历，都是一次情感的折磨。
　　第二次看《猫》的时候，我觉得村上春树就像这个老者一样，给我们讲述着故事。我试着以村上的时代去理解村上的猫，结果自己被感动了。村上春树读书的时候，是二战后六十年代，那时候日本的经济还很贫困，整个社会都是贫穷的，以至于一只乡下的猫找不到吃的，跟着村上就跑。那时他食不果腹，养一只猫就更艰难了。为了猫，他放下了尊严，向同学们借钱买东西给猫吃。一个瘦人，一只饿猫，就是村上多年的生存状态。岳父是明确反对养猫的，因为他是卖被褥的，布沾上了猫毛是不好卖的。搬去岳父家去前，村上把宝贵的鱼干给彼得吃，算是一种诀别吧，多年患难之交的朋友就要分开，它将再次成为一只流浪的猫。当妻子下定决心领它走的时候，村上折身回去发现彼得还若无其事的望着盛鱼干的盘子发呆，还觉得不尽兴，丝毫没有觉得刚刚经历了一生中的一次重大的转折。带着猫，村上高高兴兴地嫁到了老婆家，但是岳父开始对猫不接纳，用脚踢他，慢慢地也就接纳了，就像接纳女婿一样。乡村来的猫毕竟有野性，到了城市的彼得常出入邻家的厨房偷吃东西，打翻瓢盆。弄得岳父常低头给邻居陪不是，无论村上怎么隐忍，它的确无法在和他生活下去了，于是，他不舍的把它送给了乡下的朋友，事后还打听它还过得好吗？
　　整篇文章没有一个字来表达村上有多喜欢这个猫，没有一句话直白的说他与这猫之间有多深厚的感情。自始至终，村上用平静得近乎残酷的语调，娓娓德将着彼得的故事，在平静的下面，涌动的是激烈的情感，一个患难与共的朋友，在自己生活境地转好的时候却抛弃它，第一次没有抛弃成功，第二次却把它送人了。在这个故事的背后，也反映出战后老百姓生活的贫困，也反映出倒插门的女婿生活的尴尬与无奈。为了照顾岳父的情绪，他还是抛弃了它。
　　人与动物的这种强烈的感情，我是经历过的。小的时候我养过一条小狗。我吃饭的时候，嘴巴总要掉一些东西，它就喜欢围着我转。在石坡边，我钻了一个小洞，弯曲而锥形的，然后把一些饭菜放在洞的尽头，想训练它钻洞。开始它进退自如，慢慢地它长大了些，钻进去后很难退出来，于是在里面嗷嗷大叫，我拉着它的后腿用力的才把它拔出来。我常在田间奔跑，它汪汪地叫着跟在我的屁股后面，成了不折不扣的跟屁虫。我在山林里随地拉尿的时候，它也翘起小腿腿，拉上几滴。但是它三个月的时候，在我的眼皮底下，被人用板凳砸死，我眼睁睁地看着它的血流了一地，看着它来不及呻吟就闭上的小眼睛。
　　我永远记得这条狗，就像村上怀念他的猫一样。村上对猫是爱、怀念和内疚的集合。我对狗是爱、怀念和痛惜。村上说，我的小说想要诉说的，可以在某种程度上简单概括一下。那就是：任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。我想，村上在这篇文章中想找的，就是一种爱，一种残缺的爱，引起我共鸣的，也是这种爱。