第三性萨特与波伏瓦第七章最后的港湾永恒的情侣相逢

　　早在年，在回忆录《势所必然》的结尾处，波伏瓦就写道：从今往后，将要发生的重大变故只会是灾难性的：要么我看着萨特先我而去，要么我死在萨特的前头。一个人由于你的离去而痛不欲生，你又无法抚慰他，这是件多么可怕的事啊！而他先弃你而去，再也无法同你说话，这是同样的可怕。除非我碰上几乎绝对不可能的好运气，上述两种命运中总有一种会落到我的头上。有时，我真想尽快结束这一切，以减少等待的痛苦！
　　这一年波伏瓦才岁，她已经想到了死亡。她所害怕的不是死亡本身，而是由此造成的她与萨特的永远分离。
　　从那以来，波伏瓦又等待了年。特别是在最后来年，由于萨特的身体状况一直不好，他随时可能发生危机，波伏瓦一直为他提心吊胆，害怕他先她而去。结果最后这还是成为现实。
　　波伏瓦经历着这种永远分离的痛苦，其感受甚于自身的死亡。但是，她仍然要活下去。这正如萨特一样，虽然失去阅读和写作能力对于他来说已经丧失了生存的理由，他仍然不得不活下去。为了什么？不为什么！这并不是贪恋生命，它既是对命运的顺从，也是对命运的抗争。其实人的整个一生不都是这样的吗？
　　波伏瓦在经过了最初的极度痛苦、重病、虚脱之后，又慢慢地、慢慢地恢复过来了。她写了关于萨特的回忆录，整理出版了她同萨特的长篇对话；然后又整理出版了萨特生前十分愿意发表的书信这也是最能够反映他的个性的最后一批资料；波伏瓦觉得自己该为萨特做的事情，差不多都做了。
　　她还活着，还在干一些事情，改编自己的作品，参加社会活动，发挥自己应该发挥的作用，就像当年她和萨特在一起时那样。同时，在很大程度上，她也在等待死亡，希望同萨特在另一个世界见面，虽然她根本不相信来世。或者不如说，她希望尽早摆脱因萨特离她而去造成的痛苦。
　　年月，波伏瓦度过了她岁生日。也许是一种感应，也许是身体状况的巧合，在接近萨特年前患病的时日，波伏瓦的身体也变得更加坏了起来，而且患的病也跟萨特一样因肺部炎症而导致的肺水肿。最后终于不治，波伏瓦于月日逝世。
　　萨特是死于月日。两者相差一天。我们无法了解临终时波伏瓦的内心感受，但我总以为，她一定是迫切地希望同自己的爱人相会；而这提前的一天，也许正反映了波伏瓦那迫不急待的心情。这是怎样的一对情侣啊！
　　在《势所必然》的结尾处，波伏瓦总结说：我一生中最成功的事情，是同萨特保持了这种关系。三十多年来，我们只有一个晚上是在不和中分手的。朝夕相处了这么多年，我们从对方的言谈之中得到的乐趣丝毫未减。
　　萨特去世后，这一切都成了过去。波伏瓦在《向萨特告别》的前言中动情地对萨特说：年轻时，我们有过激烈的辩论，辩赢了的人总是说：‘你在自己的小盒子里！’你在自己的小盒子里；你再不会走出来了，而我也不会在那里与你重逢。即使我将来挨着你葬在那里，你的骨灰和我的骨灰之间也不能够交流了。
　　现在波伏瓦终于也躺在自己的小盒子里了，她和萨特合葬在一起这个位置当然是她的，虽然她和萨特什么名分也没有，虽然萨特有过许多女人，但对于萨特来说她仍然是唯一的。
　　让保尔萨特
　　西蒙娜德波伏瓦
　　他俩就这样紧紧地挨在一起，默默无语，相依为命。
　　不，这一对永恒的情侣在他们的归宿地是不会寂寞的。听！他们仍在絮絮交流着彼此的感情，仍在激烈地争吵和辩论，仍在说：你在自己的小盒子里！仍在孜孜不倦地回答着人们提出的问题
　　萨特和波伏瓦的故事是永远说不完的！