当发行商骂了玩家之后

　　前因后果
　　微博上记录的争吵日期是2022年9月6日，但在更早的时候，就有了爆发的苗头。
　　9月3日，在国产文字恋爱冒险游戏《彷徨之街》的玩家QQ群中，发行商的官方客服和玩家发生了口角。起因是有玩家指责发行商“刷好评”，也就是在Steam平台上，通过赠送游戏激活码等手段，换取玩家好评。好评率是Steam玩家购买游戏的判断标准之一，好评率高的游戏，容易获得更好的销量。
　　《彷徨之街》的发行商是“LSP企划屋”，其中“LSP”是“LoveStoryProject”的缩写，表示这家厂商专注于发行恋爱类型游戏；如果把它理解成拼音，则是一个粗俗的网络词语这家公司发行的大多游戏确实也带有色情或性暗示的内容。
　　《彷徨之街》的官方网站上有游戏的新闻、简介、背景介绍和购买链接等内容
　　在LSP企划屋的官方网站上，最显眼的是《彷徨之街》的宣传资料
　　《彷徨之街》9月1日在Steam上架，但发售版本并不完整，而是借助“抢先体验”模式，一边售卖，一边更新内容。游戏的开发者尤尤告诉触乐，“抢先体验”版本的进度大约只有40，重要的二周目和多结局等要素还没有实装。
　　发售第3天，群聊里频频发出质疑声，除了指责刷好评，也有玩家认为游戏内容少、剧情雷人，还有人嫌弃没有“H内容”。管理员公开回应，但采取的方式是辱骂玩家。
　　“我周末上班，你的也陪我上班。”
　　“你个。”
　　“，别以为花了几十块钱就能一步登天。钱没给够知道吧。”
　　随着争吵进一步扩大，玩家的质疑声被传播到了其他平台。发行商移步微博，申明“谴责部分不负责任的玩家对制作组的辱骂行为”。不过，相比息事宁人，发行商官博继续在评论区中侮辱前来对峙的玩家。
　　LSP企划屋发布的公告
　　尤尤被夹在了发行商和玩家中间。玩家被挑起了怒火，正在爆发式地宣泄不满。她没遇到过类似的事，有点慌了手脚。
　　作为游戏主创，尤尤既是负责人，要管理项目、招外包、拉投资，也是开发者，需要决定剧情走向和剧本大纲，以及承担绝大部分美术工作。在有必要的时候，她还是开发组的发言人。
　　包括几位主人公的人设在内，《彷徨之街》的大部分美术工作都由尤尤完成
　　事件发生后，尤尤让开发组的官博发了条声明：“不支持（发行商）擅自代表制作组对外发言的行为，更不支持对玩家的辱骂行为。”随后，她在个人微博上诉苦：“这件事把我搞得很疲惫。”
　　在我与尤尤交流期间，她仍在这件事上带有激烈的情绪。部分原因在于，游戏开发这份工作损伤身体，为此她常去医院看病。“有的同行工作到30岁以后，身上就全是病了。每个月的医药开销都会成为负担。”
　　尤尤之前在手游公司做美工。她对这份工作有个直白的看法“大内卷”。压力大，上升空间狭窄，没人在乎她的想法。她就像流水线上的工人，只需把螺丝拧好，出卖劳动力，换取低廉的薪水。
　　“颈椎病、脊椎病、腰椎病、腱鞘炎、视力衰退，甚至是精神疾病。”几秒内，尤尤罗列出一连串病症。她其实还不到30岁，但她说，超过这个年龄的前同事纷纷出现了健康问题。她认识一个大龄员工，几乎每周都会请假看病。
　　这些发生在身边的事让尤尤感到害怕，最终难以忍受。她下决心辞职，想另起门户，后来就有了工作室“焦糖摩卡”以及《彷徨之街》。至于现在的状态是否比在大厂时更好了，她也说不清楚。“不知道，但总要自己出来试试看。”
　　毕竟这是她能看到的唯一一条路，但这条路现在被她的合作者亲手堵死了。
　　“草台班子。”她骂道。
　　“营销手段”
　　触乐联系到了LSP企划屋的运营负责人K，他承认曾在社交媒体上辱骂玩家。
　　在我面前，K显得平和且客气。他先向我简单介绍了LSP企划屋的情况。据他所说，这是一个小规模的项目，成员仅有4人。
　　“有做物料的，做宣发的，社区运营，包括客服，还有做网站的技术人员，加起来也就4个人。”他笑着说，“其实跟很多游戏（开发组）差不多，基本上有一个小班子就可以把想要的搬出来。”
　　K自称有11年从业经验，曾负责多款游戏的发行工作。根据LSP企划屋官方网站的简介，LSP企划屋的前身是“三色绘恋”系列游戏的团队。K告诉触乐，作为团队一员，他也参与了“三色绘恋”的发行工作。官网的介绍中说，《三色绘恋》是一款国产恋爱文字冒险游戏，销量超过100万份，是同类游戏中的成功案例。在“三色绘恋”的官方网站中，点击“绘恋制作组”的图标，网页会跳转到LSP企划屋的微博。
　　K向触乐解释了和玩家争吵的原因为了激起玩家情绪，他故意挑起了争端。整个过程都由LSP企划屋掌控，不存在员工失控或者社交媒体账号被盗取的情况。也就是说，他们有意让玩家和客服发生争执。
　　K把“挑起官方和玩家的争吵”描述为他们常用的“营销手段”。K拿今年初发售的《三色绘恋：未来绘卷》举例，这是“三色绘恋”系列的结局，也是最后发售的DLC，不过，因为剧情上有许多玩家难以接受的设定，导致游戏在Steam上“差评如潮”。有玩家怀疑，开发组故意安排了差劲的设定，为了“恶心玩家”。
　　《三色绘恋：未来绘卷》的发行商一栏已经写上了“LoveStoryProject”，也就是LSP企划屋
　　“其实（结果）挺好的，玩家也不针对谁，只是一种情绪宣泄。”他解释说，“很激烈的情绪反应，首先是关注、重视和喜爱的一种表现。”
　　在《彷徨之街》上，K沿用了当时的营销思路，也就是和玩家硬碰：“我们把火拱起来，然后再以客服的形象跟用户‘对线’，把我们近10个游戏群里面的几千人都‘炸’出来。”他认为，引发玩家争吵可以吸引玩家的注意力。“用这样的方式，他就看到你出了新作品，对不对？”
　　他接着说：“喜欢游戏的人自然就过来骂了。我们在骂的过程中，顶着客服的帽子，所以会经常‘爆’那种（夸张的）发言。其实有夸大的成分，是在想办法戳一些骂你的人的神经，去‘戳他的肺管’，然后让他和我们进行激烈的讨论。”
　　“因为粉丝群体是很大的有些人甚至是博主，或者在其他平台上有账号，（如果让他们骂我们），那么我们在营销层面上的内容创造，就已经完成了。”
　　经验主义
　　根据K的说法，他们在组建LSP企划屋前，甚至还是“三色绘恋”制作组的时候，就已经采用了“自爆式”的营销手段。
　　K这么做有他的理由：“DLC是很难卖的。正常来说，一个独立游戏，哪怕是‘内容型DLC’，有后续的剧情，销量也很少。”
　　“问题出在根本挖掘不到用户，玩家基本就是一拨流量，通关就走了。”他相信好的运营方式应该因玩家制宜，如果游戏能够持续运营，并且通过改进细节促进消费，那么服务的方案才会是“讨好玩家”，但LSP企划屋发行的游戏不属于此类，所以才会采取“刺激玩家激发情绪引发讨论”的营销手段。
　　K提供的玩家QQ群公告
　　很难说这种做法是否有效。一名业内人士向触乐表示，骂名不一定会对销量带来显著的负面影响。例如，《最后生还者：第二部》引发了大量争议，后来仍然达到了千万级的销量。但另一方面，因为恋爱文字冒险游戏圈层较小，即使采取激进的营销手段，也很难突破原有的受众群体，促进销量增长。
　　玩家评价数能够在一定程度上反映游戏的销量。根据Steam商店的数据，《三色绘恋》的评价数超过23000条，引发强烈争议的《三色绘恋：未来绘卷》评价数为1638条，相比之下，另一款稍早发布的前传DLC《三色绘恋：第零章》仅有294条评价。
　　K告诉触乐，另一款由他采取类似发行策略的游戏是《赤印》。对于这款游戏，多个百科词条引用了相同的介绍：
　　“游戏上市前，因流出的图片中有幼女被多人强奸的情节引发争议。尽管在后来的正式版中此图被抹去，却因此刺激了游戏的销售量。”
　　“游戏官网在发售早期曾有与另一色情游戏《大拔翁》的链接，后因争议去除。”
　　社区讨论中显示，游戏中还涉及蓄意传播艾滋病的情节。部分玩家认为，这是一款“噱头大于内容”的游戏，且营销手段恶劣。
　　《赤印》的游戏截图，游戏发售于2012年
　　“一般来说，做运营要从品牌考量，尽量做得高雅一点，但是我个人觉得，有的作品不一定配得上高雅的手段。”K说，“像我们发行的作品，用八卦小报的营销策略，其实特别合适啊，也很符合这种游戏的调性。”
　　“首先，第一要务还是赚钱，对吧？”K笑着说。
　　产品思维
　　在如此营销的同时，K并不担心名声的问题：“因为好像已经坏过几次，（这次）也不是第一次了。”
　　他认为“用户洗牌很快”，这让他能放宽心去这么干。国产恋爱游戏玩家的年纪较小，“打个比方，可能就是大一和大二的学生”，他说。大部分玩家会在工作，甚至实习后，逐渐离开恋爱游戏社区。作为发行商，他首先需要考虑怎样吸引处于短暂的消费黄金期中的用户。
　　“现在跟我对骂的人，两年以后就有一半以上不再是我的核心用户了。”他补充说，“至少是一半，我都说少了。”
　　“新来的用户，即使看到以前留下的（负面）报道，也没有直观的感受。他们只会觉得‘这个妹子真好看’，或者‘真好舔’，是不是？”他认为，黑红的营销手段对后续产品影响很小，但“成效非常立竿见影”。
　　“你不能说你当一个道德很高的圣人，却推不出去产品，这是我们比较担心的。”他强调，“先做产品，再做圣人。”
　　K也不担心赚钱的问题。开发的早期阶段，他就告诉尤尤要以抢先体验的方式，提前发售游戏。
　　尤尤告诉触乐，她对这个方案有很大意见。她希望能先把游戏做完，让玩家体验完整作品。可是发行商坚持先发售游戏，即使制作进度还不到一半。游戏上线后，因为脉络不完整，大量玩家表示无法接受目前的剧情。这为游戏招来了骂声。
　　按照K的说法，骂名并不是坏事，可能带来曝光，进而是销量，但这给尤尤带来了很大压力。她告诉触乐，一些不知情的玩家不清楚发行商和开发组的关系，以为是她在辱骂玩家。
　　尤尤很重视《彷徨之街》，这是第一款真正属于她的游戏。抢先体验版本发售后，因为担心收到负面评价，她从网上消失了3天。而她回来后做的第一件事，是向玩家表达歉意。
　　尤尤发布的自白微博
　　尤尤在微博上承认，目前的抢先体验并不是一个好主意，“但是因为一些现实因素，我什么也改变不了”。
　　“这个项目真的太让我疲惫和悲伤了，连我都开始恐惧和厌恶它，但我还是咬牙坚持了下来不是因为甲方的死线，也不是因为骇人的合同条款，而是我无法放弃由我创造出来的角色们，她们对我而言是有生命的，我必须讲完她们的故事。”
　　抢先体验是尤尤跟发行商协商后的决定，但是尤尤认为，她在讨论过程中几乎没有话语权。她和LSP企划屋达成了特殊的协议。根据尤尤的描述，LSP企划屋不仅负责《彷徨之街》的发行工作，还通过投资成为了她的“甲方”和“金主”。LSP企划屋会拥有一部分《彷徨之街》的知识产权，游戏发售后，销售额会优先填补LSP企划屋的宣发成本，再和开发组分成。
　　K也在采访中表示：“我们拥有一部分著作权，我们和尤尤都属于制作方，（《彷徨之街》）也算是半个‘第一方游戏’。”
　　“回本了才会有分成。没回本，卖的钱全是他们的，直到回本为止。”尤尤说。
　　大量玩家反馈，《彷徨之街》目前把故事停在了一个悲伤且逻辑难以自洽的地方。尤尤在微博上回应说，完整版游戏会带来更自洽的剧情和多结局
　　关于发行商代理游戏，目前的国内业内普遍采用“版权金”和“预付款”的模式，即发行商先支付开发者一笔钱，用于买下游戏的发行权。一般来说，发行商还会再预付另一笔钱协助游戏开发，等游戏正式发售后，再用销售额抵扣。最后，发行商还能获得一部分利润的分成。
　　像《彷徨之街》这样，由发行商投资参与游戏制作，并且获得一部分版权的情况相对比较少见。正常来说，游戏的知识产权属于开发者，发行商一般不会要求通过投资的方式分得版权。同时，也很少出现发行商要求先收回发行成本，才和开发者分成的情况。
　　针对此事，一名熟悉游戏发行工作的从业者告诉触乐：“当事人双方可能都不具有正常的法律、合同以及商务意识。”
　　尤尤说，根据合同规定，她无法向媒体透露具体的条款。K在谈到有关细节时，也表示：“合同都是有的，但具体肯定没法说。”
　　触乐接着询问尤尤，双方的合约是否较为对等，得到的回复是：“我不好说，说了也没用。”
　　压榨，压榨
　　在K的眼中，尤尤是一个“多愁善感”的人。文字类游戏的作者总是构建不同于现实生活的世界，K认为，这是他们的现实生活和情感的投射，情绪正是他们的能量。
　　敏锐的情感能带来作品，也会带来情绪问题。K觉得，尤尤过分看重玩家的评价，“认为外界言论是对她的苛责”。他说：“你应该用一种轻蔑的态度对待他们。”
　　K坦言，他是一个共情力还不错的人，但是他不愿意考虑别人的情绪。他认为开发者理应压榨自己，这是行业的游戏规则。开发者应该燃烧热情和生命创作，不应该计较劳动和收益是否对等。
　　提到尤尤向他诉苦，他停顿了一下：“这是一种不成熟的表现。想想你为什么要做游戏，对吧？”
　　K不算是善良的人这不仅是周围人的看法，连他自己也这么觉得。被问到对自己的看法时，K出现了聊天过程中的唯一一次沉默，他随后承认自己是“挺坏的一个坏蛋”。大学刚毕业时，他也相信努力可以改变许多事，也可以跟所有人打好关系。后来现实击碎了他。他说，这是所有人的遭遇。
　　“这个社会非常冰冷，颜色是冰冷的。”他说，“但社会不就是这样的吗？人就是利己的。所谓的法律、法规，都是更有力量的人对其他人的一种凌驾。”
　　“这是一个事实，但是你最后要怎么做是另一回事，对吧？”
　　K说，他会努力适应，先在行业里活下去。他从不埋怨大环境有问题。因为如果有这样的想法，那就是价值观出了问题。先适应，再做改变，消解内心的抵触，即使是很不堪的营销手段也要坚决去做。这是他拿到的剧本，他要演好他的角色。
　　“不存在背离初心的问题，这就是我的初心。”他说。
　　尤尤回忆起初次见到K的情景。见面时，K给她的印象是“靠谱且有经验”，现在她把这种感受归结于“新人效应”，“纯新人，听老前辈说什么都有道理”。
　　她当时的处境非常糟糕。“没有资方，没有发行，没有钱，没有人。”她完全是吊着一口气在做游戏，直到她通过朋友介绍认识了K。
　　她也缺乏良好的人脉关系，这让她很难找到其他发行商，再横向比对。她告诉触乐，愿意投资国产恋爱游戏的人少之又少。这不是一次选择失误的问题，而是一个有没有选择的问题。这可能是开发者中普遍存在的困扰。
　　接受LSP企划屋的提案是无奈之举，但尤尤很难再找到更好的了。如果失去了LSP企划屋的“投资”，她的游戏可能在早期夭折。即便如此，尤尤得到的支持仍然有限，起初的经费少到她舍不得聘用专业的文案作者。并且，资金只能分批发放，如果她没有完成上一阶段的目标，就拿不到后续的钱。
　　尤尤希望在做完《彷徨之街》后，能重启先前搁置的另一个项目《噩梦之裔》。她把后者称为“最初的梦想”
　　当被问到如何克服困难时，尤尤回答：“压榨自己。”
　　“我也没有退路。我没有房产，没有家可以回去，没有亲戚经济支援。那我能干什么？”
　　“跳黄浦江或者硬着头皮把游戏做完，选一个吧。”她说。
　　尤尤有时候会用社交媒体发泄情绪。9月18日，她发了另一条微博：“坏游戏，让人疯。坏游戏，让人疯。”
　　发布地显示为上海，全中国最繁华的城市，也是最接近尤尤笔下“赛博朋克”设定的地方。科技和资本把人焊接在一起，隐藏了崩溃的情绪。她的命运和她构造的世界交集了，很难说究竟是谁影响了谁。
　　（应受访者要求，尤尤与K为化名。）