沙丘史诗的加法与减法

　　本文转自作者朱振
　　电影《沙丘》剧照
　　在强大的质感和氛围之下，舞台上的英雄和枭雄都退而成为芸芸众生，电影《沙丘》真正的主角变成了舞台本身，变成了沙丘自己。
　　即便是在电影《沙丘》公映前的最后时刻，被人们讨论最频繁的话题之一，还是将原著小说影视化的不可操作性。《沙丘》的原著太过浩瀚，甚至可以说，这部作品本身就是一个庞大的怪物：不仅动辄星辰大海、权力游戏，还将政治、宗教、哲学、生态以及平权等主题交融于其中。如何把这部充满冒险精神和史诗感的文学著作，改编成兼具娱乐价值、情感力量和影视美感的影片，几乎是令任何人都会无所适从的任务。也正因如此，从佐度洛夫斯基壮志未酬的1970年代版本，到大卫林奇自己都羞于启齿的1984版，在《沙丘》小说的电影改编之路上，可谓遍布着鬼才艺术家和野心制片人的叹息。今天，新版的电影《沙丘》终于将与公众见面，指导影片的导演是丹尼斯维伦纽瓦（DenisVilleneuve）。这位加拿大导演因细腻的镜头美学和迷宫式的叙事著称。从《焦土之城》到《边境杀手》，从《降临》到《银翼杀手2049》，他的作品因在亦幻亦真的世界中探讨人物宿命和时代主题而深入人心。但是《沙丘》的世界观和人物谱系无疑更宏大、更复杂，在这个粉丝甚众的太空歌剧舞台上，维伦纽瓦能否呈现史诗级别的品质？又该如何继续讲述迷失与寻找的故事？
　　电影《沙丘》剧照
　　众所周知，维伦纽瓦的电影具有鲜明的视觉风格，并且擅长营造强烈的氛围感。在他的故事中，时常会出现凝滞且克制的场面，比如《边境杀手》中经典的公路奔袭桥段：武装车队在美墨边境的街区中飞驰，导演通过街景、枪声以及慌乱的视角，就完美地表达出了危机四伏的紧张和窒息。类似的气氛渲染，还被用以描绘电影《降临》中，外星巨船骤然现身地球时所造成混乱和压抑；以及《银翼杀手2049》中，复制人与人类混居一处的那个清冷、薄情的赛博朋克都市。这种潜心塑造的气氛，往往与影片所要探讨的主题潜在呼应，进而带来极强的沉浸式体验。在这种体验之下，并不仅仅是作为观众的你在观看影片中的景观，景观同样也会从氛围中走出来，深深凝视着你。而维伦纽瓦这种风格化的氛围营造技艺，被以近乎任性的浓度施展在了2021版的《沙丘》中。影片并没有展现密集的战争场面，相反，那种来自景观的凝视却比比皆是，几乎每位主要的出场人物、每处重要的场景，以及每段关键的情节，都被赋予了极强的镜头仪式感。
　　电影《沙丘》剧照
　　《沙丘》的画面不仅是在耐心地呈现一个又一个星际世界里的奇观，并且还在详细地诠释着这些奇观的尺度：究竟什么是巨大、微小、迅速、汹涌、阴暗、威仪这些抽象的词汇，都被考究的镜头语言一一精准地定义出来。伴随汉斯季默时而低沉时而尖亢的音乐，坐在大荧幕前，几乎能真切体验到沙丘星球上的光、风、气息与声响。与此同时，也能清楚感受到，那种经过铺陈和酝酿之后所释放出来的强大张力。举一处为例：存在于厄拉科斯星球地下的巨型沙虫，在它首次现露真身之前，影片用了近7分钟的时间描绘体积如同山丘一样庞大的沙漠爬行车，以及海浪般起伏汹涌的流沙，而最终沙虫的现身只有一个局部，它像吃点心一样，迅猛地吞掉了爬行车，随后重新沉没进黄沙里，虽然过程只是一个瞬间，但是在充足的伏笔和反差之下，庞然大物所带来的恐怖感已立时被拉满。然而也许是导演对于塑造沙丘世界的雄心太大，《沙丘》紧绷满溢的氛围，甚至夺走了登场人物的光彩。维伦纽瓦电影的另一个标志性元素，就是会让主人公置身于一个巨大的谜题里，谜题的答案往往指向一个具有哲思意义的现实问题。而故事中的人物，会因为渴望得到那个答案，不断趋驰奔走，不停接受拷问。在《焦土之城》中，谜题是双胞胎姐弟寻找父兄的旅途，而最终所揭露出来的，是宗教纷争的荒谬和残酷；在《边境杀手》里，是凯特探员夹在黑白混沌的警匪恩怨中，不断反思正义的本质；在《银翼杀手2049》里，复制人K则陷入了对于自己身份真相的反复求解，并在过程中体验存在的意义。以上这些矛盾所讲述的，都是小人物与宏大世事的紧张关系。而此次《沙丘》的谜题主线，是甜茶饰演的保罗厄崔迪，如何在所谓天命之子的命运和残酷的现实之间，处理自己的身份危机，并肩负起真正的责任。
　　电影《沙丘》剧照
　　维伦纽瓦在接受采访时曾经表示，他希望人们在观看《沙丘》时，不会将保罗看做一个王子或是一个超级英雄，而是把他当成一个男孩去看待。然而，最终我们却并没有清晰地看到一个男孩的困境。影片中的保罗，一直游离在一个神秘的梦境里。在一些至关重要的抉择面前，他总是会遵循梦境给出的启示。仿佛他的命运自始至终还是被神祗所牵引的。保罗还是那个天选之子，他更多地是在注视他人的遭遇和劫难，即便也会展现脆弱和敏感，但那些脆弱和敏感更像是脸谱化的。这不由得让人觉得，导演所塑造的保罗或许另有深意。而陪在保罗身边的母亲杰西卡夫人，甚至都比他更能展现出人性真实的犹疑和进退。
　　电影《沙丘》剧照
　　反派家族的首领，暴君哈克南男爵，反而成了最为立体的角色之一。他的戏份很有限，而且大部分的时间都是在靠语言和眼神出镜，但也因为如此，嚣张和暴力的本性被收敛起来。演员斯卡斯加德（StellanSkarsgrd）的表演也十分克制，不动神色地把男爵的阴狠、多谋和激进准确传达了出来。直到男爵巨大的身体腾空升起，被完全展现在荧幕中时，那种阴森和畸形的压迫感，又让他的形象进一步深化。总而言之，《沙丘》是一部风格独特、个性鲜明的科幻电影。导演对一部鸿篇史诗，进行了耐心又富有诚意的剪裁和取舍。而在强大的质感和氛围营造之下，英雄和枭雄都退而变成了芸芸众生。观看完电影之后，被回味最多的，也还是那个气息满满、挥之不散的黄沙世界。这时才会发现，电影真正的主角可能就是舞台本身，就是沙丘自己。