深夜零点半,余秀华发布了一个视频。在视频中,她捧着自己的诗集《我们爱过又忘记》,声情并茂地朗诵着自己的诗歌《给你》,看上去略显伤感,声音听上去也有点沧桑。 印象中,这不是余秀华第一次朗诵这首诗了。她在不同场合读过很多次这首诗,之前在央视节目《朗读者》上,她读的就是这首诗。看来,余秀华本人是非常喜欢自己这首诗的。每当情感需要释放,她就想起了这个出口。我们也不妨来读一读。 给你 余秀华 一家朴素的茶馆, 面前目光朴素的你 皆为我喜欢 你的胡子, 昨夜辗转的面色 让我忧伤 我想带给你的, 一路已经丢失得差不多 除了窗外凋谢的春色 遇见你以后, 你不停地爱别人, 一个接一个 我没有资格吃醋, 只能一次次逃亡 所以一直活着, 是为等你年暮 等人群散尽, 等你灵魂的火焰变为灰烬 我爱你。 我想抱着你 抱你在人世里被销蚀的肉体 我原谅你为了她们 一次次伤害我 因为我爱你 我也有过欲望的盛年, 有过身心俱裂的许多夜晚 但是我从未放逐过自己 我要我的身体和心一样干净 尽管这样, 并不是为了见到你 余秀华这首诗写的是一个人卑微而坚贞不渝的爱,表达了爱情引发的渴望与痛楚。没有声嘶力竭的呐喊,有的只是沙哑而沧桑的低语。虽然低沉,但情感充盈。余秀华诗里的痛楚不是撕心裂肺那样的,而是一个失落的人在默默地看着自己的伤口。 余秀华在公众面前,一直以嬉笑怒骂的形象示人,往往语出惊人,甚至破口大骂。有人赞她真性情,也有人对她心生厌恶。但我们看到的或许不是一个真实的余秀华,而可能只是她为自己构造的保护壳。透过这个外壳,我们能够看到她卑微而柔软内心。 作为一个身体并不健全的人,余秀华需要一个坚硬的外壳来抵挡一些不怀好意的、有偏见的目光。也是因为身体上的残缺,很多正常人所拥有的,对她来说却很难得到,比如美好的婚姻和爱情。这让她对爱情的缺失有了比常人更深刻的感受,也让她对爱情有了更多的渴望。 于是,我们在这首诗中看到了余秀华在追求爱情时,低到了尘埃里的卑微。她认为自己没有资格吃醋,也原谅对方为了别人而伤害自己。她只能等到自己所爱的人老了,等人群散尽,等你灵魂的火焰变为灰烬,再去表白自己的心迹。哪怕他在人世里被销蚀,已经苍老,她也依然爱着他。 余秀华这首诗应该是借鉴了爱尔兰诗人叶芝的诗歌《当你老了》。当你老了,我依然爱你,是爱情最动人的地方。有许多文学作品都通过这一点,来表现爱情的坚贞。往上追溯,我们还能看到法国诗人龙萨的《当你衰老之时》,以及文艺复兴时期的诗人彼特拉克的诗歌《如果命中注定》。在小说中,也能想到杜拉斯的《情人》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》和茨威格的《一个陌生女人的来信》。 余秀华此诗中的情景当然是虚构的,是她在对爱情的渴望中想象出来的,是从以上作品中得到的启发,但情感却是非常真挚而感人的。因为一联想到余秀华的实际状况,我们不会感到一点违和。 这种对爱情强烈的渴望,和只能卑微地去爱之间的落差和张力,也让诗中表现出的痛楚和伤感显得十分真实和感人。我也有过欲望的盛年,却只能自卑地压抑着自己的爱欲,一个人在深夜里身心俱裂。等到暮年,自己也变得苍老,就像窗外凋谢的春色。 人陷入爱中,往往容易迷失,在爱而不得时沦为一个堕落的人。但是诗人没有这样,即使身心俱裂,也从未放逐过自己。哪怕明白最后也可能无法得到爱情,也坚守着自己的内心。