搞男人，你真有一套

　　众所周知，
　　看剧讲究个先声夺人
　　开场三分钟，
　　如何迅速抓住观众眼球？
　　有人疯狂卖肉：
　　有人当场跳楼：
　　还有人开局死妈（字面意思）：
　　甭管东西好坏，先把节目效果拉满。
　　但也有人不走寻常路，
　　他们是真先声夺人。
　　语言太苍白，图片太无力，这段只能放视频：
　　咋回事儿？
　　别问，问就是谁家的水壶烧开了。
　　这一声直击灵魂的高亢惨叫。
　　成功让世界记住了它的名字
　　《住我对面的小哥哥》（2021）
　　看这海报上小清新的画风，
　　男女主脸上的十级磨皮滤镜，
　　还有剧名呼之欲出的情话小哥哥。
　　很显然，这是个甜宠剧。
　　这年头甜宠剧不甜，是通病。
　　要不然是一看就不般配，毫无cp感。
　　比如这两位，男主比女主瘦弱，头身比虐到不行。
　　要不然是主角互动毫无火花，甚至看得人想报警。
　　比如这两位，搂搂抱抱活像非礼。
　　流水的甜宠剧，铁打的无cp。
　　工业糖精，观众都吃麻了。
　　但《住我对面的小哥哥》，大不一样。
　　别人只是吃了不甜，
　　它是根本没法儿下嘴。
　　说起来是
　　讲述大神苏慕和冰淇淋女孩田甜因为冰淇淋结缘，继而引发了一系列梦幻清甜的故事。
　　女主名字叫田甜，俩人因冰淇淋结缘。
　　听起来甜度拉满。
　　但事实上，
　　它全程玩！尬！的！
　　男主苏慕，人设是飞行器设计大神。
　　具体是干啥的，不重要。
　　这身份纯粹为装逼而生。
　　初登场，为了体现大神的格调。
　　男主在产品发布会上姗姗来迟，
　　并表示：大家都白等了，我要取消发布会。
　　你以为接下来他会道歉？
　　天真。
　　人家的表演才刚刚开始：
　　我们的设计符合国际标准
　　误差只有0。02
　　但我东西必须完美
　　所以说这发布会压根儿没想办。
　　就是找了一帮人，
　　见证男主吹毛求疵的境界？
　　拿大家伙开涮，这你不怼他？
　　不，
　　旁边的小弟一脸崇拜：
　　哇哦，这做法苏慕了
　　合作伙伴一看：他居然敢耍我。
　　于是
　　很有特点，我们要继续合作
　　就这个脑子，你们确实只配跟男主合作。
　　旁边的小弟梅开二度：
　　哇哦，这结局也太苏慕了
　　说真的，我的速效救心丸呢？？？
　　赶紧拿来！
　　塑造大神的手段千千万，
　　为什么非要选最尬的一种？
　　一个人装逼，一群人疯狂捧臭脚。
　　这就太苏慕了？
　　为了立人设而立人设。
　　苏慕目中无人全体降智
　　同一个套路，还有女主，田甜。
　　试问，你走在大街上。
　　天上有架飞行器，如影随形。
　　怎么办？
　　可以心大，那不是冲你来的，该干嘛干嘛。
　　也可以害怕，逃离现场或者当即报警，害怕程度随你挑。
　　但千万不要像女主一样，
　　停下来，跟它说话：
　　你好啊
　　是我超速了吗
　　才一直跟着我
　　人家不回复，还恼羞成怒。
　　掏出随身携带的棒球棍，跟它对峙。
　　飞行器：是不是故意找茬？
　　这玩意儿要是真开口说话，吓死你。
　　随后，
　　做作地尖叫。
　　做作地平地摔。
　　做作地把机器打坏。
　　知道编剧想表现这姑娘软萌可爱、元气阳光。
　　还是那句话，
　　塑造手段千千万，不要挑最尬的用！
　　迪士尼公主跟动物说话，好歹对面是个活的。
　　你直接跟机器对话？
　　已经脱离正常人类的范畴了。
　　哪个疯人院忘关门，才把她放出来。
　　两位主角，各自尬成一派。
　　但这种程度，就是开胃小菜。
　　双剑合璧，才是灾难的开始。
　　被打坏的飞行器，
　　毫不意外，是男主的。
　　于是两位尬王见面了，对视了。
　　灯光、音乐，配合全景360旋转。
　　一动不动，看了半分钟。
　　打坏飞行器，得赔偿。
　　女主写下自己的联系方式。
　　编剧拿电风扇一吹，纸飞了。
　　男主伸手去抓，好巧不巧抓到女主的手。
　　俩人小手一牵，又对视了半分钟。
　　等女主反应过来，
　　这人耍流氓，开始挣扎。
　　眼看要摔倒，男主去救。
　　两人再度拉手。
　　又双叒叕对视了半分钟！
　　看到这儿，
　　还会有人纠结甜不甜吗？
　　见面不超过三分钟，
　　毫无感情的对视来了三次。
　　短短三分钟的剧情，需要用一生去治愈。
　　你以为这就尬完了？
　　很遗憾。
　　相遇再尴尬，也只尬三分钟。
　　相爱的尴尬，才贯穿始终。
　　还记得简介说因冰淇淋结缘？
　　女主家开冰淇淋店，去男主公司送货。
　　电梯里俩人再次相遇。
　　男主二话不说抢过冰淇淋，吃了。
　　吃冰淇淋的男主面无表情，
　　但廉价的特效代表他澎湃的内心。
　　演技不够，特效来凑。
　　把尴尬贴得严丝合缝，抠都抠不掉。
　　吃完不忘给女主来个自以为帅气，实则油腻的微笑，聊表谢意。
　　吃上头了？
　　不，其实是女主下药了。
　　只要吃下女主亲手做的冰淇淋，
　　男主就能精神抖擞，百病全消。
　　本来患有间歇性失语症，
　　吃完冰淇淋，立马能说话。
　　嗑X药都没这效果。
　　冰淇淋结缘，妥了。
　　男主为了药，化身舔狗。
　　一吃冰淇淋，就对女主呵呵乱笑。
　　女主被他笑得小鹿乱撞，
　　他们，相爱了。
　　不懂就问：
　　今年的国产烂剧是从批发市场统一采购的吗？
　　一模一样的设定多到离谱。
　　《舍我其谁》里的男主，
　　所有人在他眼里都是黑白的，就女主是彩色的。
　　《站住，花小姐》里的男主，
　　严重失眠，只有靠女主才能睡着觉。
　　《亲爱的小洁癖》里的男主，
　　重度洁癖，但就对女主免疫。
　　男主有病，全靠女主治愈。
　　动不动就是：
　　我的眼里只有你
　　你就是我的唯一
　　我只对你有感觉
　　看着是该甜蜜蜜了，
　　但观众是真张不开嘴。
　　因为男主病得再千奇百怪，
　　你往下一挖，都一样。
　　有啥病根本无所谓，就是为爱上女主找个借口。
　　至于恋爱的原因？
　　没有。
　　过程？也没有。
　　如果女主是个逢人就泼水的悍妇，
　　男主肯定会患上不被泼水就会死的病，
　　对女主爱得死去活来。
　　如此简单粗暴，
　　说白了就是投机取巧。
　　懒得想细节，懒得自圆其说。
　　正常人恋爱是如何相知相守，水到渠成的。
　　不用想，直接套模板。
　　你有病，我有药，所以我们要爱上。
　　爱上以后就是亲亲抱抱，
　　甜宠剧疯狂撒糖的目的就达到了。
　　扪心自问，这种东西，你嗑的下去？
　　没有情感基础，毫无逻辑的撒糖。
　　堆砌再多，也只是工业糖精。
　　不，连糖精都算不上。
　　以后都给我统一名称：工业水泥！