中国航天首次载人拓荒宇宙，神舟飞船能返程，不得不闯过几道关？

　　利伟，你怎么样？
　　当时他心里特别紧张，心想，这回看来是真的要光荣了。
　　如果撞在颈部，后果将不堪设想。
　　宇宙拓荒者时刻都要面对突如其来的危险，虽然他们也曾享受过普通人这辈子可能都经历不到的壮美。放到现在，我们观看神舟十二号飞船乘组返回地球时，大部分人觉得这是手拿把攥的事，肯定能够安全归来，但是对于中国的宇宙拓荒者杨利伟来说，独自驾乘神舟五号飞船返回地球的惊险遭遇，绝非波澜不惊，而是艰辛旅程。
　　宇宙拓荒时的小惊喜
　　按照神舟五号飞行计划安排，杨利伟可以在太空中休息六个小时，但是中国人进入太空的机会太珍贵了，太难得了，他舍不得在太空中浪费一分一秒，所以只睡了半个多小时。除了完成规定的飞行程序和任务外，抓紧分分秒秒，尽可能多地体验在太空中的失重感受，多做一些动作，多拍一些资料，为今后的训练和任务多积累经验。
　　此时什么最让人精神振奋？自然是家人的鼓励。当飞船飞行到第八圈时，地面指挥中心通知与家人天地通话，因为这个程序他事先根本不知道，听到安排后，杨利伟很激动。想起当航天员的这些年，由于职业的特殊要求，亏欠父母、爱人和孩子的实在太多太多了。节假日他不能陪伴他们，连上街给孩子买件衣服的机会都很少。此时耳机里传来妻子的声音：利伟，你怎么样？我们看到你了，我们都为你感到骄傲！咱爸、咱妈和孩子都来了，我们期待你归来！杨利伟回答：感觉非常好，放心吧。谢谢你们的支持和鼓励！接着他8岁的儿子问他：爸爸，你看到什么了？他高兴地对儿子说：我看到咱们美丽的家了！
　　舷窗裂纹？返回至暗时刻，他以为要光荣了
　　飞船返回阶段，是整个飞行的最关键也是最危险的阶段。中国航天人从来没有真实经历的过返回时刻即将到来，而短短的20分钟内，又要面临什么样的危险呢？2003年10月16日4时31分，杨利伟在神舟五号飞船上接到了返航的命令，返航过程中，杨利伟再次惊出一身冷汗。6时许，飞船脱离原来的轨道，沿着返回轨道向着陆场飞行。在这个阶段，飞船要以每秒8公里的速度穿越黑障区，船体要经受几千度高温的考验，航天员要承受比发射升空时更让人难受的载荷冲击力。这些还是可预测的危险，接下来的事，非亲历者隔着屏幕都要倒吸一口凉气。
　　神舟十号返回进入黑障区
　　6时04分，神舟五号飞船飞至距地面100公里，逐步进入稠密的大气层，遇到空气阻力，飞船急剧减速，产生了近4g的过载，杨利伟的前胸和后背都承受着很大的压力。这时，从未见过的惊险一幕出现了：飞船与大气摩擦产生的高温，把舷窗外面烧得一片通红，一瞬间飞船变成了一团大火球，此时飞船里的杨利伟简直就是太上老君炼丹炉里的孙悟空，被熊熊烈火包围着。在通红的窗外，飞船外表面耐高温的防烧蚀层不断剥落，产生的红色白色碎片不停划过，通过这个过程会带走一部分热量。杨利伟自然知道其中的奥妙，所以没有为此紧张。
　　然而令人意外更令人害怕的是，飞船右侧的舷窗竟然开始出现裂纹，纹路就像是强化玻璃被打碎之后出现的小碎块一样，眼看着越来越多当时他心里特别紧张，心想，这回看来是真的要光荣了。外边可是1600至1800摄氏度的超高温度。当年，美国哥伦比亚号航天飞机不就是一个防热板先出现一条裂缝，然后在高温下解体了吗？现在，这么一个舷窗坏了，那还得了！
　　神舟五号返回舱
　　当他转过头看左侧舷窗时，也开始慢慢出现这种裂纹，如果是你，你会怎么想？是不是心里全是：完了！完了！完了！但是杨利伟此时反而镇静下来，作为一个航天员，过硬的心理素质让他瞬间明白，两侧同时出现问题的概率极低，所以这时他反而放心一点了。当左右舷窗同时出现裂纹，说明这是航天科研人员的正常设计，不用多虑。回来之后他才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身烧裂了。
　　穿过黑障区，开伞时刻让人很痛苦
　　航天器返回舱再入返回大气后，有一个飞行区段无线电通信信号会中断，就叫做黑障区，这是因为返回舱与大气摩擦产生高温，高温气体和返回舱表面材料的分子分解、电离和重新组合，形成一个等离子区，它像鞘套一样包裹着返回舱，会吸收和反射电波，使电波传播衰减，造成通信中断，一般会在离地面80到40公里这个范围内产生。
　　飞船返航示意图
　　在船体被烧得通红的时刻，杨利伟随飞船进入让人恐惧的40公里黑障区，好在几分钟后，与地面的通信恢复了，杨利伟知道40多公里的黑障区已顺利穿过，再过几分钟，就要着陆了。随着引导伞、减速伞和主伞相继打开，飞船速度逐渐慢下来。我们待在地面上，单凭想象会觉得这个开伞动作没有什么。如果您玩过跳伞，应该会感同身受。每当打开一面伞，都会让飞船返回舱瞬间发生一次速度的减小，就跟你在跑步时，如果后面有人突然拽你一把的感觉一样，而此时飞船即使减速，速度也有10米秒左右，减速之前速度更快，由于强大的惯性作用，飞船出现自身旋转和大幅度来回摆动，巨大的冲击力冲撞着杨利伟的全身。
　　神舟六号拉出减速伞和主伞模拟图谁也没想到临着陆时还会受伤
　　离地面越来越近，随着嘭的一声巨响，飞船返回舱防热大底抛掉了。就在飞船即将落地的一瞬间，杨利伟准确判断反冲发动机已经点火。在确定飞船已经落地后，迅速切断伞绳。这些都是标准程序，照着操作就行了。然而，惊险尚未结束，谁也没有想到，通往成功的路上总是坎坎坷坷，最后一个挑战还在等着杨利伟。
　　飞船落地时，由于着陆时产生巨大的冲击力，飞船着地后又弹了起来，二次接地时没有缓冲，落地比较重，他的嘴巴被头戴式直角形的麦克风磕了一下，鲜血一下子流了下来。他后来在接受媒体采访时透露了他的受伤经历：受伤是当时忘了摘麦克风，但是并没有觉得疼，只是重重地麻了一下，但他顾不得了，为了这次飞行，命都可以不要，流点血又算得了什么？！不过后来他也感觉到后怕，如果撞在他的颈部，后果将不堪设想。这一细节后来在2010年6月10日北京航空航天大学进行的神舟号载人飞船的发展讲座上，也中国空间技术研究院研究员、担任神舟飞船应急救生分系统主任设计师的李颐黎教授披露出来。
　　6时23分，神舟五号飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，此时恰好是当天天安门升国旗的时刻。杨利伟向指挥部报告：我是神舟五号，我已安全着陆。几分钟后，着陆场搜救队员就来到返回舱旁边，帮他打开舱门。开舱门那个年轻士兵叫李涛，一看到他，杨利伟的第一个念头就是可见着亲人了！
　　杨利伟出舱时嘴角带血，被媒体捕捉到了，这早已不是什么秘密，但是当时知情人士讳莫如深，这个画面也就没有广泛传播。相关部门也许并未刻意隐瞒杨利伟受伤的细节，更没有下令让当时在场的媒体保密，否则这个细节不会逐渐呈现出来。后来杨利伟入舱经过处理后，媒体重拍了他出舱时的情景。之所以重拍画面，原因很简单，我国首次完成载人航天飞行，实现了千百年来的飞天梦想，如果故意渲染首位太空人杨利伟的受伤细节，显得不合时宜。
　　完整公布真实情况固然重要，把握时机公布真实情况也需要考虑，脱敏不是坏事，这是对事实的尊重，也是对杨利伟的尊重。同时，更让人看到中国人在飞天路上的努力与艰辛。一说到航天英雄，公众会想到他们的风光，在致以敬意的同时，却很难想象他们所遭遇的种种风险。也许，若干年后中国航天探路中会有更多的秘密公之于众，这种公布是自信的体现，也是一次成功的科普。最重要的是能让更多的人热爱航天事业，对那些探路英雄更生敬意。
　　科普有料点亮好奇心全能创作家科学燃计划参考资料：
　　《见证中国改革开放40年40人》李舫
　　《中国梦里的中国故事践行社会主义核心价值观》尚伟
　　《杨利伟坦承一受伤也是航天科普》王石川
　　特此致谢！