上个周末,第75届戛纳电影节颁奖,最嗷嗷叫的估计就是韩国人。 宋康昊凭借日本导演是枝裕和的作品喜提影帝。 汤唯演了韩国导演朴赞郁《分手的决心》,但无缘影后。 老朴则拿到了最佳导演。 一时间,叫我回忆起了2013年的第66届戛纳,以及那一年的《天注定》。 于是,遂成此文。 较长,先码了慢慢看。 生活就像一壶水逐渐沸腾,每个故事都是从平静逐渐沸腾。 2013年,贾樟柯贾科长的《天注定》无缘内地,一时间众说纷纭。 那年的微博 2014年看完时,还顺手发了个朋友圈捂脸 直至现在,电影依旧没有在国内公映,这留给了网友们很大的想象空间。 有人说是题材限制; 有人说是戾气太重; 也有人说贾科长是专门为了拿奖拍了这么一部矫情的电影。 但,电影就是电影,甭管它可能代表了什么,关键在于它带给你了什么。 一个夏天,贾科长一行人前往重庆。 那时,周克华的案件已经发生(不知道此案的同学,可自行百度)。 他们一下飞机,就被机场显示屏上的通缉令震慑住了。 这阵仗给贾科长带来了深深的震撼与思考: 中国快速的社会变革,快速的城市化,带来离心力和边缘化的问题。每个人都在寻找自己的位置,那么自我在哪里? 有的人能考大学,有的人能做生意,有的人可能走上了不归路。 这其中就存在压断我们的最后一根稻草的问题,就是尊严。 当把尊严剥夺到那种程度的时候,兔子急了还咬人,所以说,尊严成为了所有暴力问题的触发点。 于是,随着那段时间各种案件的发生,贾科长下定决心,试图去还原一个社会全景,这便有了《天注定》。 对于电影本身,大家都能够看懂。 可背后的含义又是百转千回,各有不同。 今天,大胡子也只是从不同的要素,管中窥豹,从三个关键词还原这幅民间风俗画,让它的细节更加丰满。 01。叙事 一说到电影就常常听说叙事。 你可别觉得这个词汇多么高深。 电影么,无非就三种形态,故事片、纪录片、先锋实验片。 世间绝大多数的电影都是故事片,而电影本身就是讲故事的艺术。 这样看来,叙事就很容易理解了,无非是讲故事的方式。 《天注定》分为四个故事,采用板块叙事的结构,如果你看过《党同伐异》或者《罗生门》等,就很清楚这种结构。 不过,贾科长加上了晋剧元素,让作品更贴合本土,衍生出一种近乎折子戏的感觉。 四个故事取材于四个真实新闻事件,它们分别发生在不同的时间和地域,正因如此,以传统时间线的方式就没办法完美承载,只能板块化设计。 好在,手段高明的贾科长没有让它散掉。 大海、三儿、小玉、小辉,主要角色都处在同在一个舞台,且或多或少地存在交集,从而构成这幅社会百景。 这些故事在主题上一脉相承,都表现出底层人民在面对生存困境的时候,用自己的方式做出了选择。 凶悍的如前三位,干掉他人; 怯懦的如后一位,则杀死自己。 我们并不是倡导以暴力作为解决问题的唯一方式。 只是说,贾科长愿意将社会阴暗呈现在大家的面前,而且它们是真实发生过的,使我们尝试站在不同的角度,来理解他们的处境和决绝之心。 同时,通过四个串联的故事来反映社会发展现状下,人的精神与生存悲剧,从而传递出一种悲悯和关切感。 此外,也传递给我们:暴力不好,但我们也不能彻底放弃暴力,准确来应该是时代仍然需要有反抗精神的人们。 02。不同 《天注定》不同于以往的贾科长。 在这里,他是暴力的,是直白的,之前那些含蓄和内敛都消失不见。 扎根于现实的复仇屡屡出现,又有小玉超现实的侠义精神,彰显出北野武的意象风格。 也正因如此,因为底层民众的意识觉醒和对自我命运的掌控,使得不少人认为太贴合西方价值观,是为了得奖而做的作品。 此时的少先队礼,成为了另类的讽刺 原本的贾科长,可能会像以前一样,完成对底层角色的怜悯和同情,尽管这个感情依旧存在,但由于暴力的扩张,愤怒的逾越,产生了一定的割裂感,也失去了之前的温情与善良,这不同于《三峡好人》,也不是《小武》,这就是一出万物天注定。 1、友情客串的韩三明 2、只吃了一口面,过下嘴瘾,这对患有糖尿病的大海来说已经不错 3、地域生活化,关系视觉化 于是,为了增强观众与片中独特角色的关联,进一步拓宽深度,贾科长在电影结尾置入了这样的场景: 小玉前往山西谋生,路上遇到最后一场晋剧《玉堂春》。 戏曲讲的是苏三的故事,县老爷正在厉声询问,苏三,你可知罪。 连问三遍。 镜头先是聚焦到小玉的脸上,从那张脸上,我们似乎看到了许多她被逼无奈,动手刺人,即便得到了有罪免处的结局(可自行了解邓玉娇案),在其心底想必也有无数念头。自己怎么看,别人怎么看,这些念头会像附骨之疽,缠绕终生。 随后,镜头对准了台下看戏的老乡,这被网友们誉为最有力量的镜头,当然,也是饱受吐槽用力过猛的一幕: 。。。。。。 他们体貌各异,年纪各异,目光麻木。 这个近乎静态的镜头让我们看清了所有人,也看到了自己。 我们像那些看客,看到了四个故事。 我们是那些看客,新闻事件就曾发生在身边。 我们是小玉,不一定,但也可能遭遇到她的处境。 我们也是被县老爷质问的苏三。 那么,到底谁有罪? 是大海、三儿、小玉、小辉? 是村民、会计、焦老板、寡淡的兄弟,机械的流水线? 还是盛世中华娱乐城里,体验列车提速的诗人韩东,拿着望远镜的老板? 其实,我们就是他们,是那些旁观者、承难者、获利者、纵容者、执行者,亦或者反抗者。 罪有不同。 想要抽身,对每个人来说,都绝非易事。 韩东客串,注意不是葛优笑哭 03。象征 电影除了讲故事,也是视听的艺术。 故而,贾科长也一如既往地喜欢在作品里装裹不少象征,来完成主题构建与内涵延续。 首先是关乎信仰的问题。 可以看到,《天注定》里涉及到了不少信仰符号。 三轮车上的圣母画像 路上的修女 骑摩托的和尚 三儿祭拜的鬼 还有大雨瓢泼中的佛像。 这些符号承载了贾科长的诉求。 啥诉求? 对信仰的解读、彰显与呼唤。 《三峡好人》中,韩三明和船工谈着人民币上的风景,通过人民币润滑了人与人的隔阂,可以认为是一种间接的表达手法,显示出金钱信仰在现代社会关系构建中的作用。 而在本片中,这种润滑也变得异常稀缺。 片中虽然呈现了各种信仰的符号,但信仰再多,现实就反手一击,并没有因为这些可谓的信仰而改善关系,沉淀温情,反而是造成了种种悲剧。 于是,大海上告无门,塑像静默伫立。 何以至此? 其次是动物。 四个故事分别对应着不同的动物,而动物本身则具备了强烈的象征意味。 大海:老虎、马。 三儿:鸭子、牛。 小玉:蛇、猴子。 小辉:金鱼。 大海的日常中常常伴随着老虎。 在他打胰岛素的时候,写举报信的时候,老虎都曾出现。 终于,大海从衣柜里拿出猎枪。伴随着一声虎啸,镜子里映出了猛虎下山,预示着此时的他已化身为虎,准备显示老虎的大王本色。 相反的,在大海的故事中,还多次出现了另一个形象:马。 马,逆来顺受,不停地被主人鞭打的,就像大海一直被忽略,忍气吞声又饱受压迫的样子。于是,当他成为老虎的时候,特别安排了一个充满意象的行为,杀死主人,让马自由。 大海困顿于马,化身为虎。 三儿要过年回老家。 在外,他是冷血的杀人越货的恶徒。 村子里,他看到了被慢慢放血,生命逐渐流逝的鸭子。 三儿认为听到枪声才觉得不无聊,慢慢地,他的心境已经发生了变化,如同无谓挣扎的鸭子,在静默中死去,而那些被三儿强杀的人,除了临死的一声哀嚎,也如同被掐住了脖颈的鸭。 在重庆,三儿再次犯案,开始了又一次的奔逃。 高架桥上,他骑着摩托遇到了一群牛,也遇到了自己的结局。 这些牛被关在铁笼里,拉向被宰杀的终途,而三儿也因屡屡罪案会抵达罪恶终点。 三儿宛若鸭子,归途似牛。 小玉在宜昌的洗浴中心做前台。 在她的生活里,总能见到蛇。 先是间接性的《新白娘子传奇》和《青蛇》,再是路边野场子的灵蛇,最后还有路上她见到的那条爬得飞快的蛇。 不过,这一切都出现在她杀人之前。 蛇本身看起来柔软,然而遭受到伤害时,它们有着极强的攻击力与毒性,直白地完成了角色符号代入。 当小玉杀完人,处于仓皇无措时,没有蛇,她只见到了猴子和牛。 如果上述的三儿一般,猴子和牛也隐喻着她的人生,如被捆缚的猴子,身心寄托在另一个人的身上。 小玉动似灵蛇,实则若猴。 小辉向往自由,希望像鱼儿一样游走。 尽管金鱼来自于莲蓉,但这是他们二人命途的写照。 鱼被放生,似乎摆脱了窒息的结局,却依旧困于生活,即便一时能逃离困境,终究逃不过社会中的丛林法则与悲剧命运。 那些放生在池塘里的金鱼,注定会陨落,像是纵身一跃的小辉。 小辉心向金鱼,人囚于水。 除了动物符号,最后是戏曲。 贾科长把家乡的传统文化晋剧也巧妙地植入其中,与主题相得益彰。 电影里总共穿插了四段晋剧。 第一段是大海走进餐馆的时候,妇女们正在唱《断桥》。 青儿妹妹莫动手,官人呀,你狠心把我丢。。。白蛇唱段参与叙事环节,完成情境构建,将观众拉入到山西的语境文化之中,同时隐喻出胜利集团(官人许仙)对大海(白蛇)背信弃义的关系。 此外,又与后面的小玉故事进行内涵互文。 第二、三段晋剧出现在大海被打伤出院后。 村里正在唱《林冲夜奔》。 大海被各种嘲笑,终于选择要做一回林冲:俺林冲,一是忿怒,拔剑杀死高俅奸佞二贼。。。,此时的大海与林冲相互映照,走向侠义化身。 紧接着,大海扛着猎枪出门,《铡判官》的选段出现,象征性更加明显。 最后一段出现在了结尾,小玉在人群里看《玉堂春》,伴随着你可知罪的收尾与直抒胸臆。 此时的小玉已知罪,她没有了飒爽的马尾,也没有了侠客的英气。 她只留下齐耳短发,带着不可遗忘的过去,很快就会变得与所有看客一样,成为教化下的顺民。 世俗一幕 从现实事件中取材,一直是电影创作中的常见手段。 基于此类题材所完成的电影作品,既有真实背景带来的天然关注,又能体现出影视再创作带来的戏剧性与冲突效果,并附带纪实美学的BUFF加成。 在这方面,国内的第六代导演就很善于从中挖掘素材,反哺电影艺术。 张元的《妈妈》、陆川的《可可西里》、王全安的《图雅的婚事》等等,以及之前大胡子已经分享过的: 14年过去,它依旧是国内最好的公路片落叶归根瑞思拜 被大山拴住的女人 只不过,这一次,贾科长选择一条更为直接的路径,无论是施放暴力的人们,还是东莞的声色犬马,只为表达出自己的理念:当一个社会急匆匆往前赶路的时候,不能因为要往前走,就忽视那个被你撞到的人。 是的。 社会进步之时还是需要我们时不时地驻足观察和思考,毕竟这里承载着太多的人和他们的故事,而生活就像一壶水逐渐沸腾,每个故事都是从平静逐渐沸腾。 彩蛋: 贾樟柯贾科长 贾科长这个名字,命名者是小西天一家盗版店的老板。后来,贾樟柯也被影迷们称为贾科长。 这段故事被收录在贾樟柯的《贾想》之中: 前些日子,我在小西天一家卖盗版DVD的店里瞎逛,正是中午时分,店里人少安静,只有老板和我两个人。我爬在纸箱子上猛淘半天也没什么收获,老板见我执着,便与我答腔,说因为开‘十六大’所以新货太少。我也顿时觉得自己没有老板懂得政治,便要离开。老板突然想起什么,在我一只手已经伸出去推门的刹那,突然对我说:有一个‘假科长’的《站台》你要吗?我一下呆住,反问道:什么?老板重复了一遍他的话,我装作冷漠,显得兴趣不大的样子问道:在哪儿?老板说:明天会到货。