她们失去了乳房，然后呢？

　　全球最为常见的癌症
　　国内女性发病率高居第一
　　我国平均每76秒就有1人被确诊
　　对的，说的就是乳腺癌。
　　2020年，乳腺癌正式取代了肺癌，成为了全球第一大癌，同年，我国女性乳腺癌新发病数约为42万例，近12万人死亡。
　　每年10月是粉红丝带全球乳腺癌防治宣传月，这样全球范围内具有影响力的乳腺癌防治运动，在普及这项疾病的同时，也使越来越多人意识到，关注乳房健康和预防乳腺疾病的重要性。
　　乳腺癌发病率的逐年上升，是其“粉红杀手”称号下残酷的现实。
　　2007年5月13日，87版《红楼梦》
　　林黛玉扮演者陈晓旭因乳腺癌，终年41岁。
　　2015年1月16日，青年歌手姚贝娜
　　因乳腺癌复发去世，年仅34岁。
　　2018年8月15日，樱桃子三浦美纪
　　因乳腺癌逝世，享年53岁，
　　而其陪伴许多人多年的童年时光也随之结束。
　　2022年7月4日，中国台湾歌手朱俐静
　　因乳腺癌去世，年仅40岁
　　近日，胡歌现身在一场癌症相关论坛中，以一名乳腺癌患者儿子的身份，分享了他母亲患病的故事。
　　“我是一位有三十年癌症病史患者的家属，曾经，我的母亲为了我们这个家庭，为了那个体面的工作，耽误了最宝贵的治疗时间，但在她最危险的时刻，她用极其平和的语气告诉我：每个人都要有直面死亡的勇气。”
　　她们比我们想象的，更需要关爱。庞大的乳腺癌患者群体数量还在增加，而我们所能想到的，那些乳腺癌患者所面临的脱发、化疗、生死的抉择是否足以言说他们的人生困境？
　　国外一项随访乳腺癌患者近5年的研究发现，45的乳腺癌患者有不同程度的精神心理问题，其中42为抑郁或焦虑障碍，15的患者伴有2种以上的精神障碍。国内相关调查同样显示，乳腺癌患者手术2年后仍有高达45左右的焦虑及60左右的抑郁存在，在治疗期间患者焦虑的发生率更是高达90以上。
　　“感觉对不起家人，尤其是我的先生和孩子，我把他们也拉进了这痛苦的深渊，甚至直接想死了一了百了。”
　　“患病后，我都没有勇气说是癌症，我担心从他们眼里流露出来的那种‘好好的人怎么就得了这种病’的同情。”
　　“全乳切术手术后的一段时间，我几乎不出门，因为不敢，感觉自己已经不是一个完整的女人，我担心走在路上，别人那好奇的目光自己无法承受。”
　　对于很多乳腺癌患者来说，离开医院，并不意味着她们就被治愈了，相反，疾病以另外一种形式回归：乳房缺失后的自卑、亲密关系中的敏感脆弱、难以融入社会的孤独感都让她们与曾经熟悉的人与事在一夕之间变得陌生而疏离。
　　电影《爱在人间》（OrdinaryLove）讲述了当妻子罹患乳腺癌，夫妻如何共同面对病魔的故事。
　　“死亡不是我所害怕的，我最害怕的是不知道如何处理疼痛。”
　　北京大学肿瘤医院康复科的庞英博士曾发文谈到，作为医生他们经常听到患者这样说，对于一些患者来说，心理痛苦或许比死亡更令人煎熬，但积极的方面是，“一些患者在开始接受正规治疗后，内心又有希望了，甚至在这个过程中他还会有一些心理方面的成长”。
　　2010年，IPOS（国际心理社会肿瘤协会）正式提出应该把心理痛苦当做一个生命体征那样去测量、评估和干预，并将患者的心理状态纳入癌症护理的过程中。
　　电影《已经开始想你》（Missyoualready）讲述了两位密友共同抗争乳腺癌的故事。
　　在依托于专业的心理导师对患者的心理护理之外，来自社会的支持和善意则是每一位普通人可以为她们所做的。
　　而了解和理解她们正在经历的故事，便是开始。
　　“疾病”的隐喻
　　一直以来，乳腺钼靶X线检查，被看作是早期发现和诊断乳腺癌的首选手段，这些在医学诊疗上发挥着重要作用的X光片，在艺术家周雯静的创作中，带给了我们不一样的思考。
　　《增生》，周雯静
　　数张来自网络上不同国家的乳腺钼靶X光片的医学影像，被周雯静收集并用绘画的方式“写生”出来，最终作成《增生》。谈及这部作品，她这样说道，“很多人一生留下来最重要的图像，可能并不是他们的某张个人照片，而是TA得了乳腺疾病之后拍下的X光摄影，以‘乳腺癌’或者‘乳腺增生’命名，在某家医疗网站的网络上无限地传播他们穿着疾病之衣，被疾病命名。”
　　《一只乳房也很骄傲》，徐毛毛，“画面中只有一只乳房，但是她在喷洒着乳汁，旁边有一个蓝色的手，是我的一个常用的元素，她在为乳房加油打气，红色的椭圆直立的，象征着丰碑。”
　　艺术家徐毛毛的姥姥在多年前罹患乳腺癌，虽然经过治疗基本恢复，却也切除了一侧的乳房。对于如今已成年的她，回忆起曾经门缝里瞥见姥姥用纱布缠自己胸部的情景，依然感慨万千，“我创作了《一只乳房也很骄傲》，就是想回到小时候那种无所畏惧的状态，也想让每一个因为乳腺癌失去乳房的女性，能从艰难和自我挣扎中，从心底里对自己说，我很骄傲！”。
　　乳房，作为重要的女性身体器官之一，在对抗乳腺癌的过程中，挑战着女性性别身份的同时，也赋予着她们无所畏惧的勇气。艺术家们的创作视角让我们看到处于不同“凝视”之下的她们，而在这种“凝视”中，我们对于患者的关注从她们的身体，也延续到了她们的内心。
　　被取代的“乳房”
　　据相关调查显示，目前国内的乳腺癌保乳手术比例为22左右，也就意味着超过七成的乳腺癌患者最终会切除乳房，面对缺失的乳房，少部分的她们会选择乳房再造，通过移植自体组织或植入假体来进行乳房重建，曾以一篇公开信《MyMedicalChoice》，分享自己对抗乳腺癌故事的安吉丽娜朱莉，为了降低自己的乳腺癌发病率，便选择了切除双侧乳腺，并进行乳房重塑。
　　2013年5月，安吉丽娜朱莉在《纽约时报》上公开发信，宣布自己已切除双侧乳腺，并接受了乳房重塑手术。
　　只不过，相关的数据表明，与国内乳腺癌的高发病率、高手术率相比，中国女性乳房重建率并不高，仅为11。69。绝大多数的她们，为了弥补，会想尽其他各种办法，比如往内衣里塞海绵，自己缝制布袋，以及佩戴义乳等。
　　在功能性上，义乳能够帮助术后患者，来维持身体两侧重量的平衡，避免身体过度向“缺失”一侧倾斜，造成过度代偿。而它是否可以真的替代“被切除的乳房”，在填补胸前“空虚”的同时，让身体看起来更“完整”呢？
　　工作中的于晓丹
　　“丢掉义乳”，这样听似略显激进的表达让我们注意到了于晓丹，已从事内衣设计23年的她，自然是了解乳房对于女性来说意味着什么。从回国后一次偶然契机得知，国内很多乳腺癌女性术后并不容易找到合适的内衣，再到思考，“这些女性需要一款什么样的术后内衣？”这背后，是一名内衣设计师对于设计本身的考量，也是于晓丹在听闻她们“被隐秘”的那些痛楚后，同样作为一名女性所希望做出的努力。
　　为更好的了解这些患者的诉求和反馈，在内衣研发后期，于晓丹工作室先后在北京、上海举办了多场患友志愿者试衣活动。在其中一次的试衣现场，一位年轻患友突然发问道，“穿上这个文胸，我们为什么还需要义乳？”，而这也正让于晓丹突然醒悟到，这些女性是否真的需要这些义乳？
　　是啊，或许义乳从来都不是一次“主动”的选择。
　　于晓丹工作室试衣现场志愿者Dreamer，她右手臂上的刺青上写着：“上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的。赐予我勇气，去改变我能改变的。赐我智慧，去分辨这两者。”
　　实际上，“‘丢掉义乳’，并不是让她们不戴那些模仿人体脂肪的硅胶材质假乳，而是丢掉强加给她们的某种观念，”于晓丹这样说道。对于患者来说，这将是一次艰难的重建过程，却也给予她的设计以启示，为这些曾站在生死之巅的勇士们，制作一件“最柔软的铠甲”，给予她们力量来对抗那些或来自内心、或来自外界的压力和目光，在重建中找回自己的身体。
　　电影《解码安妮帕克》（DecodingAnnieParker）讲述了罹患乳腺癌的安妮，在确诊后不但没有放弃生命积极治疗，还积极配合遗传学家进行对抗乳腺癌的医学实验。
　　生死与“完整”身体间的抉择，显然太过艰难。庆幸的是，疾病并未夺走她们看待自己的权利。你是谁？为了谁？在疾病与身体之上，那份对自我的追问，也许才是对那道伤疤的最好安慰。
　　疾病的另一面是重生
　　有时候交流是最好的治愈，那如果让这些乳腺癌患者讲述自己的故事呢？
　　在一个名为BreastCancerArtProject平台上，许多来自世界各地的乳腺癌患者被鼓励着，通过艺术的方式来表达他们的经历。
　　AdrianaFord用图片记录了自己的患病历程
　　平台创始人AdrianaFord也是一名乳腺癌患者，34岁时被确诊，而后历经了15个月的治疗周期。在一次关于癌症艺术创作的项目上，她第一次感受到艺术对于自我表达的张力，“那是我第一次通过艺术真正表达自我，而这个过程却意外地有帮助，尤其是对我的心理治疗，那些内心难以表达和处理的情绪，以不一样的方式被释放出来。”而期望让更多人感受到这份治愈，则是她创建这个网站的初衷。
　　SusanOlivera与她的作品们
　　SusanOlivera在BreastCancerArtProject创立2个月时便加入其中，参与协调来自全世界范围内患友们提交的作品，“我总是会听到别人跟我说，你实在是经历了太多痛苦但实际上，我们需要记住确诊癌症从来不是一次死刑的宣判，而更像是一场战争的宣战，在你与癌症的正面交锋之时，生存不再是理所当然，你需要为自己去争取。我选择了活在当下，在一切遭遇之中我会看向更为积极的那一面，而艺术则成为了我抗争和表达的方式。”
　　美国女作家，当代世界最为著名的知识分子之一，苏珊桑塔格曾被诊断为乳腺癌四期，当时毅然决定选择乳房切除手术的她，将自己患病治疗期间的思考写入了其著作《疾病的隐喻》之中，在之后的一次访谈中，她提及这段经历时，这样说道，
　　桑塔格在接受化疗之前剪发（摄影：AnnieLeibovitz）
　　“它给我的人生添加了一种凶猛的强度它真正地让你认清了事情的轻重缓急我认为同生命和死亡保持联系，是件好事。当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。对我而言，写作就是一种尽最大可能去关注的方式。”
　　VOGUE，1990年3月，摄影PeterLindbergh
　　对于大多数人来说，我们或许永远无法理解这些乳腺癌患者们的经历，但当她们的经历以或艺术、或书写的方式被讲述，被传递时，这何尝不是一种力量呢？之于她们，之于我们，之于每一个普通人来说，或许没有什么比这更能展现，那道涅槃重生的光。
　　至少，这一次她们能够决定自己的故事可以怎样写。
　　编辑：Sienna
　　设计：冰冰