刘晓庆的红与黑

　　2002年6月20日，一个让刘晓庆终生难忘的黑暗日子。在这天之前，她的人生火红而灿烂。
　　这天清晨，此前已经因税案与她周旋近2个月的办案人员，终于决定采取强制措施。
　　在门铃响起的瞬间，和衣而睡的刘晓庆腾地从床上跳起来，对于这一刻，她仿佛早有准备。
　　他们来抓我了。这是刘晓庆的第一反应。之后她感觉到一阵耳鸣，四肢就比脑子先一步行动起来她要收拾东西，一些要带进看守所的东西。
　　英文书？进去要学英文！可是在哪里呢？之前不都准备好了吗？
　　牙膏！牙刷！毛巾！洗脸和洗澡的都要带吗？
　　这是刘晓庆生命中为数不多的慌乱时刻。急昏头的她在房间内到处乱窜，而仅仅几分钟后，她便恢复了平静，是时候面对一切了。
　　踩着棉花飘下楼，刘晓庆看见了满屋子穿着制服的执法人员。没有任何寒暄，她只被简单询问了几个问题，便开始了漫长的等待。从清晨到下午，就像是暴风雨前的宁静，暗潮汹涌，波云诡谲。
　　在笔录上按完平生的第一个手印，刘晓庆被4位办案人员押上了车。随着车辆不断前移，富丽堂皇的玫瑰园住所成了她身后的风景，而这似乎也预示着：
　　从这一刻起，那些名、利、权、钱都已成为她不能再拥有的，辉煌的过往。
　　天堂和地狱，原来只有一线之隔。
　　01、
　　将时间拨回到2002年4月24日，那个刘晓庆口中的大凶之日。
　　那天上午，彼时还是晓庆实业集团董事长的刘晓庆推开了公司的大门，而接下来发生的一切都让她一头雾水
　　不知道哪里来的制服人员在办公区内仔细搜查着每一个角落，所有职员都呆若木鸡地坐在一旁；公司的三名会计被轮流叫到小房间里谈话；她的妹夫，总经理靖军也在监视之下将一些文件交到了办案人员手中。
　　一切都显得异常诡异，她轻声询问怎么了，得到的回复却只是：
　　没什么事，您忙您的。
　　尽管说话的人很是客气，但刘晓庆还是通过妹夫极为凝重的表情，体会到了一丝非比寻常的气氛。
　　在演艺圈与商海驰骋多年，直觉告诉刘晓庆，一定有大事发生。
　　顾长卫、陈凯歌、刘晓庆合照
　　在办公室里忐忑地坐了几分钟，刘晓庆便动身前往一间茶馆。她约了好友喝下午茶，顺便也要谈谈日后合作拍电视剧的事情。然而正当她们兴高采烈地讨论着剧本时，一通电话打了进来：
　　老板，总经理和会计被带走了，除了你办公室的，所有电脑都被拿走了，公司账户被冻结了，公司被查封了！
　　电话那头的人慌张得语无伦次，可说出的每一个字仍不偏不倚地砸在了刘晓庆最敏感的那根神经上。
　　太阳穴猛烈跳动，她知道，自己栽了。
　　刘晓庆自传中晓庆集团旧照
　　可是为什么？
　　她想，一定不是自己的问题，因为以她的精明，怎么可能犯下造成今天这种局面的惊天大错呢？
　　刘晓庆自认是个聪明人，不然也不可能仅用10年光景，便将庞大的晓庆集团做得风生水起。
　　上世纪九十年代初，已在演艺圈中独孤求败的刘晓庆转战商海，一时引来无数人侧目。
　　当时刘晓庆也才40岁出头，却已涉足地产、美妆、家电、影视、文化等领域，超过20家企业。
　　那时她是圈内公认的大姐大，任谁提起都要竖起大拇指，再夸上一句您真牛。
　　林青霞、刘晓庆、王祖贤合影
　　凭借着一个个令人咋舌的成绩，刘晓庆完成了从中国电影界神话人物到经商天才的的华丽转身
　　她连续两年被美国福布斯杂志列入中国富人榜；被报纸头版标题誉为第一老板；曾入选过世界五位杰出女性
　　而在1999年，她的资产就被外界推测在7000到9000万美元之间。
　　请注意，是美元。
　　被胜利冲昏头脑的刘晓庆，甚至出版了一本名为《我的自白录从电影明星到亿万富姐》的自传。书还未写一字，仅一个标题就被拿出来拍卖过两次，累计成交额超过120万。
　　刘晓庆自传《我的自白录从电影明星到亿万富姐》封面
　　在过去很长一段时间里，刘晓庆是一个标志，所有与其相关的人与物都闪着华丽的金光。她似乎战无不胜：
　　我的生意遍及多个领域，而且无往不利。那会儿经常出差，我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事
　　刘晓庆年轻时旧照
　　骄傲、自信，甚至有些自负。
　　刘晓庆从不掩饰自己的欲望和野心，这是她的底气，也偶尔使她目中无人。
　　在其风头最盛的那些年，她对外界近乎到了随心所欲的地步。与媒体交恶、给记者脸色、毫不顾忌地满世界耍大牌
　　就像是一列飞驰的列车，刘晓庆直接剪掉了这辆晓庆号的刹车线。她原以为可以一直这样风驰电掣下去，可一切却在晓庆集团大厦倾覆的瞬间，戛然而止，如梦如幻。
　　02、
　　公司被查封后，刘晓庆猛然想起了前段时间接到的一通电话。那时朋友告诉她，文艺界将有一个惊天大案。
　　没有任何由头的，刘晓庆隐约感觉到这桩大案与自己有关，为此她还特意在晚上12点去灵隐寺上了一炷香祈求保佑。
　　想到这里，刘晓庆忽感女人的直觉有时真的准到可怕，而这样类似预知未来的事情，其实在她儿时便已发生过。
　　刘晓庆童年照
　　1955年，刘晓庆出生于一个名副其实的功勋家庭，用她自己的话来说就是全家都是为祖国抛头颅、洒热血的人。
　　成长于这样的家庭，刘晓庆并不缺平步青云的机会，但她却偏偏另辟蹊径，走了一条所有人都帮不上忙的演艺之路。
　　一个万众瞩目的名演员。
　　这是刘晓庆从小便有的自我认知，而这样的理想也在电影《小花》上映后，成功照进了现实。
　　刘晓庆《小花》剧照（1979）
　　上世纪70年代中后期对于中国来说是一个不同寻常的时间段。
　　真理标准大讨论使十年动荡后的中国，摆脱了束缚轻装上阵迎接改革开放。
　　忽如一夜春风来，千树万树梨花开。而也就是在这样一个乱花渐欲迷人眼的时期，《小花》上映了。摆脱了此前严肃、单一的战争内容，该影片首次尝试以情为中心，一出现便引起众人讨论。
　　借着作品的东风，外加自身的努力，刘晓庆虽在其中只是扮演了一个配角，但还是迅速成为了家喻户晓的明星。
　　后来，由其主演的新中国第一部动作片《神秘的大佛》上映。在当时电影票一张0。25元的时代，据不完全统计，该片票房达亿元！
　　刘晓庆《神秘的大佛》剧照（1980）
　　那是刘晓庆饱食胜利果实的一段时间。彼时，国内许多影视剧的女主角，都被刘晓庆这3个字长久占领，并且部部经典。
　　野心勃勃的她，迫切地想要将自己的名字写满每一个舞台，其中也包括了春晚。
　　首届春晚舞台上担任主持人的刘晓庆（1983）
　　1983年，首届央视春晚举行。
　　作为当时全中国最红的女演员，28岁的刘晓庆受邀参与了晚会的主持工作，成为了当晚舞台上唯一一位女主持人。
　　在晚会正式开始前，性格直率的刘晓庆向总导演黄一鹤提出了一个条件必须在春晚舞台上跟父母拜个年。
　　在话筒还被视为无产阶级专政的工具的年代里，刘晓庆这样极具个人情感色彩的要求是无理，且不可能实现的。
　　但刘晓庆哪里是会被轻易说服的人？再三讨论后，她的条件被应允了。
　　从某种程度上说来，这样的操作是史无前例的，因此它成为了刘晓庆眼中成功的表现。
　　如此，刘晓庆拥有了很多第一：
　　第一个出自传的明星；
　　第一个公开离婚的明星；
　　第一个出演带有吻戏电影的女明星；
　　第一个连续三次获得百花奖最佳女主角的明星
　　不胜枚举的荣誉像一面面写有刘晓庆的旗帜，在当时一片荒芜的土地上，这样的战旗插在哪里，哪里便寓意着胜利与红火。
　　彼时还很年轻的刘晓庆
　　毫无意外，刘晓庆成了演艺圈里的常胜将军。赫赫战功给了她胜利的喜悦，同时也给了她口出狂言的底气。
　　曾经有人问她：你觉得中国最好的女演员是谁？
　　她回答是我。
　　第二天各大报纸头版头条都登着：刘晓庆：我是中国最好的女演员！
　　这是那些年刘晓庆表明自己胜利者身份的方式，同时也间接点燃了那颗名为牢狱之灾的TNT炸弹
　　在说出自己是中国最好女演员之后的第18年，刘晓庆因一封实名举报信锒铛入狱，成为新中国第一个被关进监狱的女演员。
　　而三名写信者中，就包括了一位曾因刘晓庆好言相劝而与女朋友闹得极不愉快的男人。
　　刘晓庆饰演一代女皇武则天
　　03、
　　尽管此前尝试在深圳、香港等多地逃亡，但身后时刻紧跟的执法人员仍提醒着刘晓庆，她早已是笼中之鸟。
　　妹妹晓红入狱的消息传来时，她那颗悬空多日的心忽然落了地，她知道，很多事情都该在此时有个了断。
　　入狱前，刘晓庆做了很多事情。其中最让她感到意义非凡的，便是她用全家最后的一笔钱，支付了《洛神》的全部拍摄费用。
　　这是刘晓庆很早之前便谈好的投资项目，她注重信誉，更注重信誉背后的每一个靠此养家糊口的人。
　　刘晓庆决定投资《洛神》时的新闻（2002）
　　生命第一，信誉第二。这是晓庆帝国在创建之初便有的口号。
　　如今大厦坍塌，刘晓庆努力做到了后者，对于前者，她内心更多的是一种生死未卜的恐惧。
　　刘晓庆终于来到了中国第一监狱秦城，在她人生的第47年。
　　在随后的审讯中，始终觉得自己极为无辜的刘晓庆忽然嚎啕大哭，声泪俱下地哭诉。
　　那时她想，自己没犯错，便是公司没犯错。这个唯我独尊惯了的女人似乎并不理解，一幢高楼的建成与坍塌，从来不只与一人有关。
　　刘晓庆被捕时的新闻截图
　　在那场审讯的最后，刘晓庆颤抖地问道：我会不会死？
　　在得到否定的回答后，她竟然感受到一种久违的放松与欣喜，她想，只要活着，什么都好办。
　　带着活着就有希望的想法，刘晓庆开始了往后422天的牢狱生活。
　　每天都在绝望中苦苦耗着生命。守着秦城里骇人的故事与传说，刘晓庆觉得眼下的一切都是黑沉沉的。
　　她隔三差五就会梦见死去的爹娘，然后在半夜哭着醒来。
　　在四角天空的压迫下，就连过去学农下乡做苦力的日子都变得熠熠生辉起来，因为至少那时的她是自由的。
　　年轻时的刘晓庆（左）
　　秦城之内没有钟表，时间成了那里最不重要的东西。日复一日，刘晓庆做的最多的事情，便是反思
　　年少时不懂退让，长辈用吃屎都要吃尖儿的来形容自己争强好胜；
　　出道后不善谦让，凡事都要做到极致，以至于无论走到哪里，都给人盛气凌人、嚣张跋扈的印象；
　　经商后拒绝圆滑，只是取得了一点成绩，便长期夜郎自大，不懂水满则溢，月盈则亏的道理，情商太低！
　　从开始的叱咤风云，到名角停顿，身陷囹圄。刘晓庆猛然发觉，原来从前名利场上所谓的风光，不过是为今天的狼狈埋下的伏笔。
　　命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格：
　　（想通这些后）我一下子高兴起来了。去吧！去吧！什么功名利禄，什么荣华富贵，都是过眼烟云，让它们随风去吧！反正都已经这样了。突然之间一身轻松，反而向往起日出而作、日落而息的囚犯生活来。
　　在一无所有时，人往往会变得更加勇敢，因为已经没有什么可以失去了。
　　在决定接受自己囚犯的身份后，刘晓庆做的第一件事，便是把身体保护好。
　　每天早起跑800步、一年四季用冷水洗澡、用最初带来的英文书学习外语、定期写文章投稿给看守所的小册子
　　她用一切在号子里可以实现的方式转移着绝望，直到重见天日的消息从远方传来。
　　04、
　　被告知可以被取保候审的那一天，刘晓庆仔细询问了两遍，才确信自己并没有听错。
　　委屈、心酸、惊讶、不可置信很多情绪在一瞬间涌上心头。就像422天前进入秦城的时刻，她恍惚了片刻，清醒过来时已再次站在了铁门之外。
　　和一年前不同，这一次她将面对的是久违的，外面的世界。
　　刘晓庆走出秦城的那一天
　　被记者、家人、专案组人员一路簇拥着上了车，刘晓庆的世界在车门关上的瞬间恢复了安静。
　　有关秦城的一切被遗留在身后，没由来的，她竟然开始回忆起铁门铁窗里的日子：
　　幽暗的走廊、狭小的监室、厚重的铁门，以及那些偶尔来探望自己的人。
　　在一切归零的日子里，名利场上的朋友们大多选择对刘晓庆避而远之。为数不多乐于向她伸出援助之手的人，一是当时的男友阿峰，另一个便是前男友姜文。
　　刘晓庆与姜文《芙蓉镇》剧照（1987）
　　刘晓庆与姜文相识于《芙蓉镇》剧组，当时前者小有名气，后者却还是一名刚刚从中戏毕业的毛头小子。
　　那一年，姜文24岁，刘晓庆32岁。
　　二人相恋时，刘晓庆正饱受第二段婚姻的折磨。姜文的赤诚与生猛给予她安全感，从某种程度上说来，她崇拜他。
　　刘晓庆（中间）与姜文（左）旧照
　　在一次共赴法国的旅程中，始终认为姜文是个天才的刘晓庆对他说：你能做导演！
　　因为这一句话，姜文有了底气。不久后，拿着刘晓庆费尽心力，近乎倾家荡产才凑齐的资金，他风风火火地开始了自己的导演之路。
　　而那个午后，刘晓庆望着夕阳下橙黄的江面与远方大片的火烧云，坚定说其能成为导演的画面，永远定格在了姜文的记忆里，同时也成就了他的导演处女作《阳光灿烂的日子》。
　　《阳光灿烂的日子》海报（1994）
　　时至今日，刘晓庆与姜文的这段恋情仍被人津津乐道，看客讨论娱乐八卦，当事人却已走出爱情，彼此成为了另一种更重要的存在
　　身陷困境时，是姜文四处奔走呼吁为刘晓庆请来了京城四大律师，为其争取到了重获自由的机会。
　　2019年，64岁的刘晓庆与56岁的姜文再握手
　　此时距离二人初次相遇，已经过去了32年
　　2004年5月10日，在被保释一年后，刘晓庆终于被通知解除取保候审。
　　这句话对我来说就是：不会再有法庭，不会再有宣判，也没有犯罪记录。我将作为一个清白的人，无罪！重返人间！
　　05、
　　经审查，对于那桩文艺圈的惊天大案刘晓庆不负有刑事责任，但她还是背上了巨额的债务。
　　在拼命赚钱还债的日子里，刘晓庆多了一个横店第一漂的外号。
　　她重新开始了走穴生涯
　　从一天50元没有台词只是打酱油的群众演员，到一天300元的龙套角色，彼时的刘晓庆放下了所有名演员的身段，开始了一段只要给我钱，什么角色都演的日子。
　　大家都很惊诧昔日最大明星的工作态度，觉得不好意思。可我很好意思，我一点都不觉得羞愧，也不感觉掉价。理应如此啊！我的生命都是失而复得，能给我机会挣钱，我已经感激不尽了！
　　刘晓庆近照
　　作为横店第一漂的日子说长不长，说短不短，可是每一天都让其印象深刻。
　　浩劫过后，这样艰难却又充实的日子才能让刘晓庆清晰感受到活着的意义。
　　2011年，刘晓庆再次于《武则天秘史》中做回了指点江山的女皇。也是在这一年，她背负近十年的债务终于还清。
　　刘晓庆《武则天秘史》剧照（2011）
　　就像是凤凰涅槃后的辉煌，刘晓庆再次开始了风华绝代的征程。
　　这之后，刘晓庆先后拍摄了包括《女人何苦为难女人》、《隋唐英雄》等20多部电视剧；多次获得华鼎奖年度大奖与三次终身成就奖，还参与了电影《八佰》的拍摄
　　她的传奇仍在继续，只是大起大落过后，她似乎已不再留恋荧幕前的辉煌。
　　刘晓庆《八佰》剧照（2020）
　　5年前，一向恐婚的刘晓庆与王晓玉完婚。她嫁给了30年中一直默默守护在身边的男人，也选择了另一种截然不同的人生。
　　如今的刘晓庆仍在自己喜欢的演艺事业中奋斗着，拼搏着。然而略有不同的是，她已经开始渴望走下舞台便安安静静生活的人生。
　　一向有仇必报的她，甚至可以在节目上与前夫陈国军，那个曾经写下书籍《我和刘晓庆：不得不说的故事》，公然对其破口大骂的男人握手言和。
　　刘晓庆与前夫陈国军和解拥抱
　　比起过去的盛气凌人，如今的她更多了一些洗尽铅华后的温柔与平和。她不再强求胜利，也放下了过去那些不甘。
　　人生不怕从头再来，刘晓庆终于不再为难自己了。