尼采传第五章死亡与复活三生命再现曙光

　　年代第一春，正像复苏的万物一样，尼采并没有真正死去；病情在慢慢缓解，天气也渐渐变暖。他又一点一点地活过来了。好朋友保罗雷来看望他，为他朗读，进一步激发了他的生之欲望。
　　到了月中旬，尼采惊喜地发现，自己又可以下床走动，到户外活动了。于是他立即出发，在加尔达湖边的拉佛住了一个月左右。月日到达威尼斯，这时他的健康和情绪已经明显好转。至此，尼采一生中最严重的死亡危机告一结束，这是真正的复活。
　　尼采是第一次来威尼斯，他立即被这个地方的魅力所征服。古希腊传统荷马、泰奥格尼斯、仿佛仍然体现在这座城市之中。尼采以前只是从书本上、文字上了解这一切，而现在是从直观上、活生生的人和物中感受着历史。这给了他一种全新的视野。啊，威尼斯，这真是太好了！
　　同这种良好心情联系在一起的是对生之喜悦。向着死亡的抗争是伟大的但毕竟也是严酷的。现在尼采注视着周围来来往往的人们，感受一种难以言说的温柔之情，觉得自己比以前更加仁善，同时也有一种疲乏衰弱感，这是长期紧张之后的自然反应。在这种心境下，他在欣赏音乐时，常常感动得流下眼泪。
　　这时，回想起自己病中的骄傲感受，他甚至有些羞愧：当第一轮减轻病痛、恢复健康的曙光意外地升起时，我们会徒然地为从前那种使自己承受不幸的骄傲而羞愧，我们曾像傻瓜那样对待自己就好象在我们身上曾发生过什么不平常的事情似的！
　　让尼采心情愉快的另一个因素是主人加斯特对他无微不至的照顾。他陪尼采一起散步，为他朗读，弹奏尼采喜爱的音乐作品。这段时间，尼采最喜爱肖邦的音乐，在其狂想曲中感受到一种自由奔放的激情。
　　在威尼斯，尼采恢复了工作热情，又开始写一本新书。而忠实的加斯特继续担当他的记录员，记下他口述的内容。尼采对威尼斯的一切都感到满意，他在月初给母亲写信说：我也许会在这里过夏天。这里的房屋宽敞宁静，我睡眠很好，还可以尽情享受清新的海风。
　　尼采在威尼斯一直住到月，其间他还到法兰克福、海德堡一带旅行。在这期间，包括在旅途中，他都不停顿地在写他的新书，完成了第一部分的写作。
　　到了月下旬，天气变得十分炎热，尼采不得不离开威尼斯，转移到地势较高的恩加丁山谷，在那里住了两月，写作新书的第二部分。这期间他给加斯特写信说：我全神贯注，热切地在自己的精神宝库中挖掘，我似乎已经成了一个完全在地下工作的人此刻，我觉得自己好象已经找到了一条通道，一个洞口；我就这样成百次地坚信，然后又成百次地失败。
　　月，尼采回到瑙姆堡，探望母亲和妹妹。她们发现尼采的精神很好，谈兴很浓，全身洋溢着生命的活力。他和家人在一起度过了近年来少有的愉快时光。回想起年初那痛苦可怕的情况，这一家人感到恍然如在隔世。
　　不过尼采没有在家中呆很长时间。月上旬，瑙姆堡恼人的大雾使尼采感到不适，不敢再呆下去，于是又辗转旅行，来到热那亚。他本来准备由这里坐船去索伦特。但这次他开始以新的眼光审视热那亚，发现它倒是个可以长期呆下去的地方。
　　虽然已是月，这里的气候还十分温暖，在热那亚既有高山又有大海。尼采费了一些周折，在一个偏僻的地方找到一个阁楼作为自己的住房，那里只有一条陡峭难行的小路，几乎没有什么人走。
　　与尼采同住一栋房子的人大都是贫民，他们生活俭朴节省。尼采也同他们一样，过着十分节俭的生活。他向女房东借来酒精炉，学着自己做简单的饭菜。他同周围这些素不相识的人相处得很好。当他的头痛病发作时，有不少人来关切地慰问他。而他的回答总是说自己很好，请他们不要担心。
　　为了休息眼睛，晚上尼采从来不点灯，让自己舒舒服服躺在床上，静思默想。而邻居们议论说：真穷呀，这个德国教授穷得连蜡烛也点不起！于是给他送来一些蜡烛。尼采微笑着表示感谢，同时解释说自己的身体情况不允许有光亮。
　　同他住在一起的人都尊称他为小圣人，对他十分敬重，就像当年读小学时同学们尊称他为小牧师一样。看来一个人的特征是无论长到多大都改变不了的。
　　在热那亚时期，尼采充分感受到一个康复中的病人特有的欢乐；对于长期遭受病痛和死亡折磨的尼采来说，现在每一个健康的日子对于他都是一个意外的惊喜，一份厚重的礼物。
　　尼采常常起得很早，穿上衣服，塞上笔记本，还带上一本书，一些水果和面包，就上路了。他来到海边僻静处，选择一块离海浪很近的大岩石，躺在上面，用阳伞遮住光线。这时，太阳才刚刚升起。他躺在石头上，像一条海兽那样一动也不动，静静地享受阳光的温暖，心中在默默构思着自己想写的东西。
　　就这样，他可以一躺一整天。特别是黄昏前后的那几个小时，太阳的光线已经很弱，不会对他病残的眼睛造成伤害，他可以自由地观看大海和天空，感到特别惬意。这时对他来说就是其乐无穷的享受。
　　尼采就这样在热那亚度过了冬天，尽管这里生活条件简陋，没有火炉取暖，他的头痛病也时有发作，但这都不能遮蔽住他总体上健康愉快的状态。月，尼采全部完成了他的新书写作，他给它取名为《曙光》，这个题目正好表达了他写这书时的心情。
　　由于视力很差，身体虽然在恢复但仍很衰弱，写字时往往手抖得厉害，这个稿子同上一部一样，字迹潦草难以辨认，于是他只得再次麻烦加斯特，把手稿寄给他。月中旬，尼采收到加斯特誊写得整整齐齐的书稿，立即把它寄给出版商施玛蒂纳，并在信中表示他迫切渴望出版的心情：
　　我把手稿寄来了，我觉得自己与之难舍难分。快出吧，快，赶快！书一出版我就离开热那亚，而在此之前，我只能靠余烬生活。快点，让印刷工快点排印！难道他就不能向您作一个书面保证，答应至少在月底就让我拿到这部印好的完整的作品吗？亲爱的施玛蒂纳先生，让我们至少在这一次都全力以赴吧。这本书的内容何其重要啊！它牵涉到我们的荣誉，它完美无缺，有资格完美无缺地来到这个世界。我恳求您为我那样做，不要大肆宣扬。我可以告诉您比这本书多得多的东西，可是一旦您读完我的书，您自己就能完全理解它。
　　但出版商并不怎么理解它，对出版这本书没有表现出太大的热情。尼采未能在热那亚等到这书的出版。月，尼采去了威尼斯，同加斯特一起到附近乡村漫游。在那里，他仍然焦急地等待着这书的出版，以至于大大影响了他的情绪。
　　这期间唯一的慰藉是加斯特的音乐。加斯特为尼采演奏了他自己创作的歌曲：为歌德的讽刺短诗谱写的曲子。这是由于保罗雷的激发，他曾对尼采和加斯特说：没有一个现代音乐家能为歌德这些如此轻快的诗句谱曲！加斯特觉得这是一个挑战，偏要一试。
　　在尼采听来，加斯特的尝试是成功的。他那轻松活泼的旋律同歌德的诗是协调的。尼采闭目欣赏，陶醉在由歌德和加斯特创造的世界中。
　　一直拖到月，《曙光》才算出版了。
　　《曙光》的副标题是《论道德即是偏见》，概括了这书的主要内容，用尼采自己后来在自传中的话说：我以该书开始了我反对道德的进军。在这以前，尼采也涉及到道德问题，但那还没有成为他主要攻击的对象。只是从这一本书开始，道德就成了尼采的主要攻击目标。这里说的道德，也就是基督教的道德；基督教用以支配大众的，也就是它那一套道德观念。向基督教射出集中的火力，也是从这一本书开始。
　　但是，在形式上，这书却没有采用激烈的语气，刻薄的态度；否定的内容是用肯定的形式表现的。它的含义深奥而语言明快而亲切。按照尼采自己的说法：全书没有用任何一个否定的字眼，没有抨击，没有怨恨之心该书可以说像是躺在沙滩上晒太阳，安详而愉快，就像海兽在岩石间享受温暖的阳光一样。实在说，我本人就是这海兽。书中差不多每句话都是在热那亚附近的群岩中构思出来的、挖掘出来的。我独自一人呆在那里，同大海协商计议。
　　尼采这时之所以把道德问题放在首位，是因为结合自身状况他思考的结果，人类不会自然而然地走上正路；人类受神圣无边的价值概念的诱惑和主宰，而这只不过是自身否定本能、腐朽本能、颓废本能的体现，用以反对自我保存的本能。
　　道德问题不仅仅是道德问题。从根本上说，它关涉到人的生命力问题。刚刚经历过由死亡到复活的尼采，对于生命力问题尤其有一般人无法体会的独到之处。道德只能建立在这个基础之上。好坏、善恶、贵贱、祸福都要归到人对自己生命本能的态度上来。在这里，尼采已经开始有了他的强力意志的思想：所谓幸福产生的第一个结果就是力量感。
　　基督教就是以否定生命为宗旨，让人们把自己的生命本能看成是邪恶、堕落和有罪的东西；一种原罪感，一种以其终生来赎罪的意识，像永不能解开的枷锁一样压抑和制服着人的本性。它的整个道德观就是建立在这个基础上。道德即是偏见，对生命的偏见。
　　尼采指出，人们通常所说的道德不是别的，只不过是对于习俗的服从而已。习俗是人们在长期生活中约定的东西，以群体的力量来压抑和扼杀那些脱颖而出的个性；基督教道德统治下的人就像是一群羊，他们在服从群体的名义下逃避自我、没有个性，因其懦弱和惰性而聚集在一起。基督教道德是羊群道德，奴隶道德。
　　那些最为人们称道的基督教道德是同情、怜悯、邻人爱等等。尼采认为，这都是弱者所具有的心理特征。在同情中蕴含着对他人人格的不尊重。一个强者是不需要任何人同情的。他即使承受着巨大的痛苦，也不需要同情。痛苦对于人生具有极大的价值，而同情心使它的价值大为降低。一个强者也不会同情他人。真正直面人生的人只需要相互尊重；同情、怜悯等等，恰恰是不尊重的表现。
　　与此联系在一起的，尼采指出了基督教道德的虚伪性。就拿同情来说吧，同情他人的痛苦，就是对他人的痛苦感同身受，就像是自己在受苦一样。这可能吗？这不可能。顶多只有些微肌肤之痛的感受，必定无撕肝、裂胆、彻骨的大悲大痛。既然如此，又何必惺惺作态呢？
　　作为弱者道德的基督教在根本上是虚伪的，因为弱者不敢面对真实而残酷的人生，满足和沉溺于人生假相之中以求得解脱，为此就是向自己的生命本能开刀也在所不惜。因此基督教是人类的大敌。